清晨六点，天刚蒙蒙亮。
拾薪者驻地的训练场——其实就是院子东侧清理出来的一片空地，地面用碎石铺平，边线用石灰画得笔直——已经站满了人。
三十七个战斗职业，按王铁军昨晚重新划分的编制站成五排。第一排八个盾战，赵铁柱站在排头，挺胸抬头，盾牌竖在身侧。第二排十二个战士，第三排九个弓箭手，第四排五个法师，第五排三个治疗——林小雨站在最中间，虽然穿着布袍，但站姿和其他人一样挺拔。
队伍前，王铁军背手而立。
他今天换了身装束——不是昨天那套旧皮甲，而是游戏里能找到的最接近军装的一套绿色布衣，虽然简陋，但洗得干净，穿得整齐。腰带束紧，裤腿扎进靴筒，每一个细节都一丝不苟。
六个老兵站在他身后两侧，同样站得笔直，像六根钉在地上的钢桩。
晨风微凉，吹过训练场，没人动一下。
王铁军的目光从第一排扫到最后一排，缓慢，仔细，像在检阅真正的士兵。
三十七个人，装备破烂，等级低下，有的连站都站不直——那个年轻的法师“小火球”正在不自觉地晃腿，被王铁军目光一扫，立刻僵住。
但每个人的眼睛里，都有一种东西。
不是军人的那种纪律性，而是一种更原始的东西：想要变强，想要活下去，想要保护身后这片刚刚建起来的家的渴望。
“立正——”
王铁军开口，声音不大，但穿透晨雾，清晰地传进每个人耳朵里。
所有人下意识地挺直身体。
“先讲规矩。”王铁军背着手，在队伍前来回踱步，脚步沉稳均匀，“训练场如战场。在这里，只有三个字：听、做、想。”
“听命令，做动作，想为什么。”
“我的命令只说一遍。做不到，出去。做不好，重来。不明白，问——但要在我说‘可以问’的时候问。”
他停住脚步，看向赵铁柱：“赵铁柱。”
“到！”赵铁柱条件反射地吼出来，声音大得把自己都吓了一跳。
“从现在起，你是训练副教官。”王铁军说，“我负责教，你负责管。有人不听命令，你记下来。有人偷懒耍滑，你揪出来。能不能做到？”
“能！”
“好。”王铁军点头，“第一个训练内容：军姿。”
队伍里有人小声嘀咕：“军姿？这有啥用……”
王铁军耳朵很灵，目光立刻转向声音来源——是那个叫“刺猬头”的年轻战士。
“你，出列。”
刺猬头愣了一下，不情愿地走出队伍。
“刚才说什么？重复一遍。”
“……我说，军姿有啥用。”刺猬头梗着脖子，“咱们是来打游戏的，又不是当兵……”
“游戏？”王铁军打断他，“你告诉我在游戏里死了会怎么样？”
“会掉经验，掉装备……”
“如果在现实里呢？”
刺猬头噎住了。
“在游戏里，你可以死很多次。”王铁军的声音很平静，但每个字都像锤子砸在人心上，“但在现实里，人只有一条命。你现在养成的每一个坏习惯，每一次不听命令，每一次偷懒耍滑，都会变成你身体的本能。”
“等有一天——我是说如果——你在现实里遇到危险，你的本能会让你躲，会让你逃，会让你不听指挥各自为战。然后呢？”
他顿了顿：“然后你就会死。可能还会连累你的队友，你的朋友，你的家人。”
训练场一片寂静。
只有晨风吹过围墙的呼啸声。
“军姿没用？”王铁军看向刺猬头，也看向所有人，“我告诉你们军姿有什么用。”
“军姿练的是纪律。是让你在累的时候，还能站直。在怕的时候，还能不动。在乱的时候，还能听清命令。”
“军姿练的是意志。是让你在敌人冲过来的时候，不会腿软。在箭雨落下来的时候，不会抱头。在所有人都想跑的时候，你能钉在原地。”
“军姿练的是团队。是让你知道，你不是一个人。你的左边右边，你的前边后边，都是你的兄弟。你动了，队形就乱了。你倒了，防线就破了。”
他说得很慢，但每个字都重若千钧。
刺猬头低着头，脸涨得通红。
“入列。”王铁军说。
刺猬头如蒙大赦，赶紧站回队伍。
“所有人，听我口令。”王铁军重新回到队伍前方，“立正——”
三十七个人，包括六个老兵，同时挺直。
“两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度——”
有人低头看脚。
“不许低头！目视前方！”
脑袋立刻抬起来。
“两腿挺直，小腹微收——”
有人不自觉地撅屁股。
“后边那个，收臀！”
“是！”
“挺胸，抬头，脖颈挺直——”
“双臂自然下垂，手指并拢，拇指贴于食指第二节——”
王铁军一边念口令，一边在队伍中走动，纠正每个人的动作。他的眼睛很毒，哪怕最细微的错误都能发现。手掌不直，膝盖没并拢，肩膀一高一低……每发现一个，他就走过去，用一根木尺轻轻敲打那个部位。
不重，但很准。
敲在哪儿，哪儿就立刻纠正。
十分钟后，所有人勉强站成了军姿的样子。
虽然还有些歪歪扭扭，但至少有了个形。
“保持。”王铁军走回前方，“从现在开始，站半小时。有人动，全体加五分钟。”
他看了眼怀表——游戏里没有现实中的计时工具，这是他自制的简易日晷，根据太阳位置判断时间。
“开始。”
时间一分一秒过去。
晨光渐亮，太阳从东边的城墙后升起，把训练场照得一片金黄。温度开始上升，汗水从额头渗出，顺着脸颊流下，痒痒的，但没人敢擦。
赵铁柱站在排头，身体绷得像块石头。他是盾战，平时也常站，但那是随意的站，和这种全身绷紧的站完全不一样。不到五分钟，他就感觉小腿发酸，腰背发僵，额头上的汗流进眼睛里，刺得生疼。
但他没动。
因为他看见王铁军就站在前面，站得比任何人都直，像一尊雕塑。
老兵们站在两侧，同样纹丝不动。
如果这些四五十岁的老人都能做到，他一个二十多岁的年轻人，凭什么做不到？
赵铁柱咬紧牙关。
另一边，林小雨更难受。她是治疗，平时很少需要长时间站立，更别说这种全身紧绷的姿势。十分钟时，她的腿就开始抖了。十五分钟时，眼前开始发黑。
但她也没动。
因为旁边站着李初夏——那个病弱的女孩，脸色苍白如纸，额头的汗水已经浸湿了刘海，但依然站得笔直，眼睛死死盯着前方，嘴唇抿成一条线。
如果连她都行，自己凭什么不行？
林小雨深吸一口气，强迫自己站稳。
二十分钟。
开始有人摇晃。那个叫小火球的法师身体晃了一下，差点摔倒，但立刻被旁边的弓箭手扶住。
“报告……”小火球声音发虚。
“说。”王铁军开口。
“我……我撑不住了……”
“撑不住可以出列。”王铁军说，“但出了列，今天上午的训练就不用参加了。下午也不用。明天也不用。以后都不用。”
小火球愣住了。
“选。”王铁军的声音很平静，“继续站，还是出列？”
小火球看着王铁军，又看看周围的同伴。所有人都站着，虽然辛苦，但没人动。
他咬了咬牙：“我……我继续站。”
“好。”王铁军点头，“全体注意，因为有人动摇，加时两分钟。”
队伍里响起一阵轻微的抽气声，但没人抱怨。
小火球的脸更白了，但他死死咬住嘴唇，重新站直。
二十五分钟。
汗水已经湿透了每个人的后背。地面上，以每个人站立的位置为中心，出现了一圈汗渍。
但队伍依然挺立。
虽然有人身体在微微颤抖，有人嘴唇发白，有人眼睛发直，但没人倒下。
王铁军看着这支摇摇晃晃、却顽强站立的队伍，眼神深处闪过一丝不易察觉的光。
他想起了很多年前，新兵连第一天。他也是这样站在太阳下，汗流浃背，腿抖如筛。班长说：“站不住就滚蛋，这里不要软蛋。”
他站住了。
后来，他当了班长，当了排长，当了连长。每一次带新兵，他都会让他们站军姿。有人骂他死板，有人说他老套。
但他知道，军姿不是目的。
目的是让这些年轻人知道：有些事，看起来没用，但必须做。有些苦，看起来没必要吃，但必须吃。因为只有吃过这种苦，才能在真正的苦难面前，挺直腰杆。
二十八分钟。
李初夏的身体晃了一下。
很轻微，但王铁军看到了。他走到她面前：“出列。”
李初夏抬头看他，眼神有些涣散，但依然坚持：“我……我能行……”
“这是命令。”王铁军的声音很硬，“出列。”
李初夏咬了咬嘴唇，缓缓走出队伍。她的脚步有些虚浮，林小雨想扶她，但王铁军一个眼神制止了。
“去旁边坐着，喝水。”王铁军说，“等我们结束。”
李初夏点点头，走到训练场边的石凳上坐下。她端起水碗，手在抖，水洒出来一些。
但她没说什么，只是小口小口地喝。
王铁军回到队伍前：“还有人撑不住吗？”
没人回答。
“好。”他看了眼日晷，“最后两分钟。”
这两分钟，像两个世纪那么长。
当王铁军终于说出“时间到，放松”时，整个队伍像被抽掉了骨头，瞬间垮了一半。有人直接瘫坐在地上，有人扶着膝盖大口喘气，有人揉着发僵的腿。
但没有人抱怨。
因为所有人都感觉到了一种奇怪的东西——在极度的疲惫之后，身体里涌起一股暖流，一种难以言喻的充实感。
好像……真的有什么东西不一样了。
“都起来。”王铁军说，“活动手脚，但别坐着。刚站完就坐，容易抽筋。”
众人赶紧起身，活动胳膊腿。
赵铁柱走到王铁军身边，抹了把汗：“王叔，这……这军姿真有用？”
“你觉得呢？”王铁军反问。
赵铁柱想了想：“累是真累……但站完之后，感觉……感觉人精神了。好像……站直了。”
“对。”王铁军点头，“站直了。不光是身体站直了，心也站直了。”
他看向所有人：“现在，听我口令——重新列队！”
这一次，队伍集合的速度快了很多。虽然还有些乱，但至少有了秩序。
“第二个训练内容：行进。”
王铁军开始教齐步走。
“听口令：齐步——走！”
他先示范。脚步抬起，落下，节奏均匀，步幅一致。虽然穿着布衣，但走出了正步的感觉。
“一、二、一！一、二、一！”
老兵们跟着他走，六个人的脚步完全一致，踏在碎石地面上，发出整齐的“嗒、嗒”声。
“看清楚了吗？”王铁军停下，“现在，一排一排来。第一排，盾战组，出列！”
赵铁柱带着七个盾战走出队伍。
“听我口令：齐步——走！”
八个人开始走。乱七八糟。有人快有人慢，有人步幅大有人步幅小，还有人同手同脚。
“停！”王铁军喊停，“赵铁柱，你带他们到旁边，一个一个练。练到八个人能走出一个声音，再回来。”
“是！”
赵铁柱带着人去了训练场角落。很快，那边传来他粗嗓门的吼声：“抬脚！落地！一二一！说你呢，同手同脚那个！”
王铁军继续训练其他组。
战士组好一些，弓箭手组差一些，法师组最差——那个小火球又同手同脚了。
“你，”王铁军走到他面前，“平时走路也这样？”
“不、不是……”小火球脸红。
“那为什么现在这样？”
“我……我紧张……”
“紧张什么？”王铁军问，“是怕走不好我骂你，还是怕走不好被同伴笑话？”
小火球低下头。
“听着。”王铁军的声音缓和了一些，“在训练场，只有学得好和学不好，没有笑话不笑话。学不好，练。练不好，再练。练到会为止。”
他顿了顿：“但如果你因为怕被笑话而紧张，那你永远学不好。因为战场上，敌人不会给你紧张的时间。”
小火球抬起头，看着王铁军。
“明白了吗？”
“……明白了。”
“好，继续练。”
整个上午，训练场都回荡着口令声、脚步声、纠正声。
起初是杂乱的，混乱的，像一群无头苍蝇。
但渐渐地，有了节奏。
盾战组的脚步声开始统一。战士组的队列开始整齐。弓箭手组的手臂摆动开始一致。
虽然离真正的军人还差得远，但至少，他们开始像一个团队了。
中午休息时，所有人都累瘫了。
但累的同时，又有种奇特的兴奋。
“你们发现没，”一个年轻战士一边扒饭一边说，“上午训练完，下午再去采石头，好像没那么累了？”
“对对对，”另一个附和，“而且搬石头的时候，知道怎么用腰劲了，不像以前光靠蛮力。”
“王叔教的那个呼吸法，真管用。跑起来不喘了。”
“还有那个眼神……”小火球小声说，“王叔看我的时候，我腿都不抖了。”
众人笑起来。
王铁军坐在一旁，听着这些议论，没说话，只是慢慢地吃着碗里的饭。
张野端着碗走过来，在他旁边坐下。
“王叔，辛苦了。”
“不辛苦。”王铁军摇头，“他们肯学，就不辛苦。”
张野看着训练场上那些虽然疲惫但眼睛里闪着光的年轻人，心里涌起一种感觉。
这个团体，正在脱胎换骨。
从一群为了活命而凑在一起的散兵游勇，开始向一支有纪律、有组织的队伍转变。
而带来这种变化的，就是眼前这个沉默的老兵。
“王叔，”张野忽然问，“您当年……带过很多新兵吧？”
王铁军的手顿了顿。
“带过。”他说，“带过七批。”
“都带出来了？”
“大部分。”王铁军说，“有几个……没带出来。”
他没说没带出来的去了哪儿，但张野能猜到。
“那您觉得，”张野看着训练场上的人，“他们……能带出来吗？”
王铁军放下碗，看向那些年轻人。
他们正在互相帮忙按摩酸痛的肌肉，互相纠正动作，互相鼓励打气。虽然累，但没人说要放弃。虽然苦，但没人抱怨。
“能。”他说，声音很肯定，“因为他们不是为了当兵而练，是为了活下去而练。”
“为了守护身后那片刚刚建起来的家而练。”
“这种动力，比任何命令都管用。”
张野点点头。
这时，秦语柔从情报室走出来，手里拿着一份报告。
“会长，王叔。”她把报告递给张野，“傲世那边有新动静。”
张野接过，快速浏览。报告是秦语柔整理的，条理清晰：傲世正在大量采购火药和铁钉，雇佣的生活玩家数量增加了三成，几个主力团的在线时间开始统一……
“他们在准备攻城器械。”王铁军只看了一眼就判断出来，“铁钉是用来加固冲车的，火药是做爆炸物的。按这个采购量看，一周内就会动手。”
张野脸色凝重：“来得及吗？”
“来得及。”王铁军说，“从今天下午开始，训练内容调整。上午练基础，下午练防御战术。”
他站起身：“赵铁柱！”
“到！”赵铁柱立刻跑过来。
“下午的训练计划调整。”王铁军快速说，“盾战组练盾墙阵型，战士组练反冲锋，弓箭手和法师练集火射击。治疗组练战场急救。晚上加练夜战和巷战。”
“是！”
王铁军看向张野：“会长，我需要更多材料。木材，铁料，绳索，还有石灰。”
“做什么？”
“做训练器材。”王铁军说，“还有防御工事的模拟装置。真打起来再练就晚了，得提前模拟。”
“好。”张野立刻点头，“要多少，列单子，我去弄。”
王铁军从怀里掏出个小本子，撕下一页，快速写下清单。字迹工整，项目明确，数量精确。
张野接过清单，看了一眼，心里有数了。
这个老兵，不仅会带兵，还会算计。
每一分资源，都要用在刀刃上。
---
下午的训练，果然变了。
王铁军在训练场上用木桩和绳索搭出了简易的“城墙”和“城门”，让盾战组练习如何快速组成盾墙，封堵缺口。让战士组练习如何从侧翼反冲锋，打乱敌方阵型。让远程组练习如何集火射击敌方关键目标。
他还设计了几个简单的战术：
“龟甲阵”——盾战在外围举盾，远程和治疗在中间，缓慢移动，用于战场推进或撤退。
“口袋阵”——诱敌深入，两翼合围，用于以少打多。
“车轮阵”——队伍呈圆形旋转，始终保持正面迎敌，用于被包围时的防御。
每一个战术，他都亲自示范，详细讲解要点。
“盾墙不是光举着盾就行。盾要斜着举，45度角，这样能卸力。人要紧挨着，肩膀顶着肩膀，脚顶着脚。第一个人倒，后面的人要立刻补上。”
“反冲锋不是闷头冲。要看时机，看地形，看敌方阵型。冲早了是送死，冲晚了没用。要像刀子，找准最软的地方，一刀捅进去。”
“集火射击要先打治疗，再打法系，最后打战士。盾战皮厚，先不管。把奶妈打掉，敌人就慌了。把法系打掉，敌人就哑了。”
他讲得很细，很实在，没有花哨的理论，全是实战中能用上的东西。
队员们听得认真，练得卖力。
因为他们知道，这些不是游戏里的技能，不是系统给的招式。
是能救命的本事。
傍晚，训练结束时，王铁军把所有人集合起来。
“今天练得不错。”他说，“但还不够。离真正的战场，还差得远。”
他顿了顿：“从明天开始，每天加练两小时。早上五点起床，晚上十点收工。中间除了吃饭和必要休息，全在训练场。”
没人抱怨。
“另外，”王铁军看向张野，“会长，我建议从明天开始，实行轮班制。一半人训练，一半人干活。这样不耽误驻地建设，也能保证训练强度。”
“好。”张野点头，“按您说的办。”
“散了吧。”王铁军说，“吃完饭早点休息。明天五点，我在这里等你们。”
队伍解散。
众人拖着疲惫但充实的身体，走向灶台。
夕阳把训练场染成金红色，把那些木桩和绳索的影子拉得很长。
王铁军站在原地，看着那些年轻人的背影。
他想起了很多年前，连队解散前的最后一晚。也是这样夕阳西下，一群年轻的兵围着他，说“连长，以后还能一起喝酒不”。
他说“能”。
但后来，很多人再也喝不上了。
现在，在这个虚拟的世界里，他又站到了队伍前。
教的还是那些东西：立正，稍息，齐步走。
练的还是那些内容：军姿，行进，战术。
但意义不一样了。
这一次，他不是在为国家训练士兵。
他是在为这群孩子，训练活下去的能力。
为这片刚刚建起来的家，训练守护它的力量。
王铁军深吸一口气，转身走向自己的住处。
脚步很稳。
像很多年前，走向训练场时一样。
---
夜深了。
张野在驻地里巡视。经过训练场时，他看到王铁军还站在那里，就着月光，用木棍在地上画着什么。
“王叔，还没休息？”
王铁军抬起头：“在想几个战术细节。傲世人多，硬拼不行，得用巧劲。”
张野走过去，看到地上画的是驻地的平面图，标注着各种符号和箭头。
“这是……”
“防御部署图。”王铁军说，“我按傲世可能的进攻路线，设计了几个应对方案。这里是重点防御区，这里是陷阱区，这里是预备队位置……”
他讲得很投入，眼睛在月光下闪着光。
张野安静地听着。
这个老兵，在用他全部的经验和智慧，为这个新家，编织一张防护网。
“王叔，”张野忽然问，“您为什么这么拼？”
王铁军的手停住了。
月光下，他的侧脸有些模糊。
很久，他才开口：
“因为磊子……我儿子，如果还在，应该也像你们这么大。”
“他当兵的时候，也是新兵连最苦。站军姿站到晕倒，跑五公里跑到吐血。但他从来没说过要放弃。”
“他说，爸，当兵就得有个当兵的样。”
“现在他不在了，但这句话还在。”
王铁军抬起头，看向张野：
“你们虽然不是兵，但你们在守着自己的家。守家，也得有个守家的样。”
“我得替磊子……把该教的，都教给你们。”
他说得很慢，很轻。
但每个字，都像钉子，钉进张野心里。
“谢谢您，王叔。”张野郑重地说。
“不用谢。”王铁军摇头，“该谢的是我。谢谢你们……让我还有机会，站在队伍前。”
他说完，继续低头画图。
月光洒在他花白的头发上，洒在他挺直的背上。
像一层银色的铠甲。
张野站了一会儿，转身离开。
他走得很轻，生怕打扰了这片月光下的宁静。
身后，训练场上，那个老兵的身影在月光中一动不动。
像一尊守护神。
沉默，但坚定。
永远站在最前方。