“哇，哥哥好厉害！”
柚的眼睛瞪得圆圆的，像藏着亮晶晶的星星，手指小心翼翼地拂过利威尔带来的物品，小声惊叹道：“这些……真的都是我们的吗？”
上次制定的计划惊险万分，最后还是成功了，利威尔也没想到收获颇丰，不仅带回了足够吃很久的食物，连珍贵的消炎药和绷带都备得齐全。看着利威尔面无表情地把东西分类放好，柚的崇拜几乎要从眼里溢出来了。
“还有剩的钱。”利威尔忽然开口，拿出一个小小的钱袋，“去买些东西。”
柚愣了愣，还没反应过来就跟着利威尔一起出了门。
地下街商店里的货架不算丰盛，却足以让许久没见过这么多“非必需品”的柚男孩看花了眼。
利威尔没催他，自己先走到食品区，拿起一包包装完好的红茶闻了闻，又转向另一块区域，选了套素净的白瓷茶具，动作干脆利落，像是早就想好了要什么。
“哥哥……”柚期待地小声问，“我真的可以随便挑吗？”
利威尔抬眼瞥了他一下，把红茶和茶具放进购物篮里：“不然带你来当摆设？”语气依旧淡淡的，却让柚瞬间松了口气，眼睛重新亮起来，小心翼翼地朝着糖果区挪了过去。
货架最底层摆着一罐子水果硬糖，玻璃罐里的糖块裹着透明糖纸，折射出细碎的光斑。
“这个……”柚指着罐子里的橘子糖，像是有些不好意思，声音细得像蚊子哼，“可以吗？”
利威尔顺着他指的方向看了一眼，那糖块被压在罐子下面，大概是放了很久没人买。他直接拿起罐子，倒出一粒在手心，递到柚面前。
柚犹豫着剥开糖纸，放进嘴里，酸甜的橘子味瞬间在舌尖炸开，带着点微涩的后味。他含着糖，含糊不清地说：“好吃……”
利威尔看他腮帮子鼓鼓的，像只偷藏了食物的小松鼠，嘴角几不可察地动了动，又把整罐糖扔进了购物篮：“还有别的要的？”
柚连忙摇头，往收银台走的时候，柚忽然瞥见文具区摆着一叠笔记本。最上面那本封面是深蓝色的，边角用硬纸板包着，看起来很结实。他脚步顿了顿，眼睛盯着笔记本上印着的图案。
利威尔注意到他的停顿，顺着他的视线扫了一眼，直接拿起笔记本塞进购物篮：“要写东西？”
柚猛地抬头，眼里满是惊讶：“我……我只是觉得好看。”
“拿着。”利威尔没多问，付了钱拎起袋子就往外走。
夜晚，柚捧着那本笔记本爱不释手翻来覆去的看，封面都被体温焐得温热。
他捏着一支笔，歪着头思考，笔尖在纸上悬了半天，才落下歪歪扭扭的字迹。
“今天哥哥带我去商店了。”
柚盯着哥哥两个字笑了笑，继续往下写。
“他买了茶叶和好看的杯子，杯子敲起来叮叮响，像风铃的声音。我选了橘子糖，有点酸，但含在嘴里时间久了会变甜，甜得舌头都发麻。”
写到这里，他忽然停笔，摸出颗糖剥开包装塞进嘴里。酸甜味漫上来时，他眯了眯眼睛。
“哥哥还帮我挑了这个本子。我打算拿来写日记了。”
笔在纸上划出沙沙的响，柚的鼻尖快碰到纸页了，睫毛在灯光下投下浅影。
“之前总觉得地下街的风是冷的，今天好像不会。哥哥拎着袋子走在前面，影子被灯拉得长长的，我踩着他的影子走，就一点都不冷了。”
最后一笔落下后，他又在空白处画了个歪歪扭扭的茶杯，旁边添了颗圆滚滚的糖，最后在角落画了个两个小小的人。
柚满意地看了看，把笔记本合上塞进枕头底下，橘子糖的甜味还在舌尖打转。
利威尔把新茶具清洗干净后摆在矮桌上，白瓷杯子在灯下泛着冷光。
他捏起一撮红茶撒进壶里，茶叶沉底的瞬间，沸水冲下去的白雾漫过他的指尖，带着点微涩的香气。
利威尔的动作很慢，不像平时做事那样利落，倒像是在干什么精细活儿。他拎着壶把晃了晃，茶汤在壶里转着圈，像被困住的小旋涡。
“过来。”利威尔忽然开口，把一只茶杯推过来。杯沿沾着点水汽，柚赶紧用两只手捧着，这杯子比他们平时用的铁皮缸子好多了，凉滑的瓷面贴着手好舒服。
利威尔自己也倒了一杯，没立刻喝，只是盯着水面上的热气发愣。水雾模糊了他眼下的青黑，平时抿得紧紧的嘴角好像松了点，连眉眼间都柔和了些。
柚偷偷观察他，利威尔终于呷了一小口，喉结动了动。
“有点苦。”柚小声说，舌尖还沾着点茶味。
见利威尔已经喝完了半杯，好奇宝宝忍不住发问：
“哥哥为什么喜欢红茶呢？”
利威尔抬眼瞥对方一下，语气平淡得像在说天气：“有意见？”
“不是啊，我是说理由。”
利威尔又呷了一口茶，让茶汤在舌尖停两秒，才慢悠悠地放下杯子，吐出一句“哪来那么多废话”，倒也没真的动气。
柚也只是随便问问，他倒是觉得哥哥的气质和红茶格外相符呢。
红茶不似甜饮那般张扬，也不似白水那般寡淡，恰如他的性格，表面冷硬，细品却有层次。他喝红茶时的专注，更像是在与自己对话，在茶香里整理思绪，把那些没说出口的情绪都融进慢慢变凉的茶汤里。
“那这个呢？这个？”柚别扭地学着利威尔拿杯子的手势。
他冷笑一声，好像陷入了不是那么美好的回忆。从某一天起，他就再没碰过杯子的把手，不是记恨那只碎掉的杯子，只是怕了那种“依赖方便反而更易失去”的感觉。
现在这样直接捏住杯口，力道全由自己掌控，稳稳妥妥，再没摔碎过一只，他便一直这样贯彻了下来。
看着兴冲冲模仿的男孩，利威尔的语气有些冲：“怎么那么多问题？”
柚吐了吐舌头，安静下来继续品茶。
窗外的风呜呜地叫，矮桌上的茶还冒着热气，一点儿都不冷。