梅子黄时雨把青石板路浸得发亮，林夏抱着相机在巷子里小跑，发梢凝着细密水珠。她数着门牌号拐进第三条弄堂，老墙根滋生的青苔险些让她滑倒。
当心。
低沉的男声从头顶传来，林夏扶着斑驳的砖墙抬头，望见飞檐下正在给斗拱补漆的修长身影。男人穿着靛青工装，袖口卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。他手里的羊毫笔悬在半空，金粉顺着笔尖滴落，在雨帘中划出细碎流光。
林夏退后半步，镜头对准檐角残缺的鸱吻。取景框里忽然闯入半截木梯，穿着黑色帆布鞋的脚正往下移动。她慌忙收起相机，男人已经站定在她面前，松香混着雨水的气息扑面而来。
这里还没开放。他摘下防护口罩，眉骨投下的阴影里眸光清冷，牌子上写着施工重地。
雨势渐急，林夏抹去睫毛上的水珠，从防水文件夹抽出盖着红章的批文：我是省博策展部的林夏，来给沈氏宗祠改建项目做前期调研。她特意加重最后四个字，目光扫过他胸前褪色的工作牌——古建修复组：陆沉舟。
陆沉舟展开批文时，林夏注意到他虎口处结着淡褐色的茧。这种常年握刻刀留下的印记，她在父亲手上见过同样的形状。纸页在潮湿的空气里发出细响，批文右下角的公章晕开些许红痕。
东厢房不能进。他将批文递还时，指尖沾了朱砂颜料，主梁虫蛀严重，随时可能坍塌。
所以更需要完整记录现状。林夏打开录音笔，檐角铜铃突然发出裂响。她本能地缩颈，却撞进带着体温的亚麻布料——陆沉舟不知何时挡在她身前，纷落的碎木屑全落在他肩头。
雨滴在伞面敲出密集鼓点。林夏这才发现他左手撑着把老式油纸伞，竹骨上还贴着编号标签。伞面移向她时，他右肩瞬间被雨水洇成深色。
用镜头记录古建濒危状态，就像给绝症患者拍遗照。陆沉舟的声音混着雨声传来，林夏握紧相机背带，指甲在掌心压出月牙痕。父亲临终前插满管子的面容突然刺进脑海，消毒水的气味仿佛穿透十年光阴扑面而来。
修复不是粉饰太平。她仰头直视他的眼睛，只有呈现真实伤痕，才能唤醒保护意识。
伞柄上的竹节发出细微摩擦声。陆沉舟转身走向月洞门，皂角香混着木料气息掠过林夏鼻尖：跟我来。
穿过三重院落时，林夏的速写本记下七处糟朽的雕花门扇，三面渗水的山墙。陆沉舟的伞始终倾向她这边，自己半边身子浸在雨帘里。在第四进天井，他忽然停在一扇龟裂的冰裂纹花窗下。
上个月发现的。他手指抚过窗棂间新补的云纹木雕，原来的构件被白蚁蛀空，这是用老料复刻的。
林夏凑近观察接缝处的榫卯结构，发梢扫过他手腕：为什么不做新旧对比处理？至少该留下修复痕迹。
伤口愈合后还要反复撕开展示吗？陆沉舟的呼吸拂动她耳后碎发，古建修复不是行为艺术。
雨珠在伞骨末端连成晶亮的水链。林夏转身时，相机包撞到花窗旁的木柱，整座窗棂突然发出令人牙酸的吱呀声。陆沉舟抓住她手腕疾退两步，百年楠木雕花轰然坠地，溅起的泥水打湿了她的帆布鞋。
他握着她手腕的力道未松，掌心温度透过皮肤传来。林夏望着满地残片，突然发现断裂面露出不自然的白色：这是......石膏？
上周刚补的试件。陆沉舟蹲下身，捡起半片雕花在积水里晃了晃。石膏迅速晕开浑浊的乳白色，与周围沉积三百年的木色形成刺目对比。
林夏的镜头对准这片虚实交织的废墟，快门声惊飞了檐下避雨的灰雀。取景框边缘，陆沉舟垂眸凝视残片的侧脸，像一尊淋湿的沉默雕像。
林夏拍完照，看向陆沉舟，眼中满是疑惑。陆沉舟站起身，眉头紧锁，“原本是想用老料修复，可一时找不到合适的，就先做了这个试件。”林夏点点头，继续记录着周围的一切。雨渐渐停了，阳光穿过云层洒在古老的宗祠上。陆沉舟送林夏到宗祠门口，两人之间的气氛有些微妙。
“你对古建修复很执着。”林夏打破沉默。陆沉舟笑了笑，“这是我的使命，也是对历史的尊重。”林夏看着他，心中涌起一股别样的感觉。分别时，陆沉舟突然说：“下次再来，我带你去看一处未被发现的古建。”林夏眼睛一亮，点头答应。
回去的路上，林夏脑海里不断浮现着陆沉舟的身影。而陆沉舟望着她离去的方向，嘴角不自觉上扬。一段关于古剑与爱情的故事，才刚刚开始。
此后的日子里，林夏时常回忆起在沈氏宗祠与陆沉舟相处的点滴。她期待着下次与他一同探寻未被发现的古建。终于，约定的日子到了。林夏早早来到约定地点，心跳不自觉加快。
陆沉舟带着她来到一处隐秘的山间古寺。古寺破败却不失韵味，周围树木环绕，静谧而神秘。林夏兴奋地四处拍摄，陆沉舟则在一旁耐心讲解着古寺的历史与建筑特色。
夕阳西下，余晖洒在他们身上。林夏正专注拍照时，不小心崴了脚。陆沉舟立刻上前，小心翼翼地扶起她，关切之情溢于言表。他轻轻蹲下，查看她的伤势，然后将她背了起来。
林夏靠在他宽厚的背上，感受着他的体温和有力的心跳，脸颊泛起红晕。山间的微风吹过，撩动着他们的发丝。那一刻，时间仿佛静止，两人心中都明白，这份因古建结缘的感情，正悄然升温。
回到住处后，陆沉舟细心地为林夏处理脚踝的伤。他专注的神情让林夏看得入神，心跳如鼓。此后，两人的联系愈发频繁，一起探讨古建修复方案，分享彼此的想法。
然而，省博接到一个紧急项目，需要林夏全身心投入，她不得不暂时放下与陆沉舟的约定。忙碌的工作让她疲惫不堪，与陆沉舟的交流也渐渐变少。
一天深夜，林夏在办公室加班，窗外突然下起大雨。她望着窗外，心中满是对陆沉舟的思念。就在这时，办公室的门被敲响，陆沉舟撑着伞出现在门口，手里还带着她爱吃的点心。他心疼地看着林夏憔悴的模样，轻声说：“再忙也要照顾好自己。”林夏眼眶泛红，扑进他怀里。
雨渐渐停了，月光洒在他们身上。从那之后，陆沉舟总会在林夏忙碌时默默陪伴，两人在古建修复与彼此的爱意中，携手走过每一个美好的瞬间。