他握紧小雅虚幻的手，那触感像握着一捧冰凉的星光。控制台的红光在每个人脸上跳动，如同末日的心跳。
“别做英雄，哥。”小雅的声音直接在他脑海中响起，带着电流般的震颤，“通道另一边...是比死亡更可怕的...”
老人的脉冲枪突然发出过载的嗡鸣。“太迟了！”他嘶喊着指向裂缝，“它们已经醒了！”
裂缝中的非人眼睛骤然亮起，环形装置开始疯狂旋转。金属支架发出不堪重负的呻吟，墙壁上的电缆接连爆出火花。倒计时突然加速——2分03秒。
他猛地扑向控制台，手指在布满灰尘的键盘上飞舞。父亲教过的所有解码技巧在这一刻爆发，军方加密系统正在一层层瓦解。
“36号频段不是坐标，”他喘着气扯开接线板，“是验证密钥！”电线在他手中迸发出蓝光，整个控制室突然陷入黑暗。
只有裂缝中的幽光仍在闪烁，映照出惊心动魄的画面：小雅的身体正在变得透明，无数光点从她身上飘向裂缝深处。
“能量抽取加快了！”老人突然扔掉枪，疯狂地拍打着失控的仪表盘，“他们用失踪者的生命能量维持通道！”
黑暗中传来小雅最后的耳语：“记得你答应过的...”
那是大灾变前夜，他偷偷把备用氧气瓶塞给妹妹时发的誓：“无论如何都要带你回家。”
倒计时01:17。
他突然笑了。记忆如闪电划破黑暗——父亲书架上那本《量子隧穿效应》，扉页上潦草的公式根本不是计算，是音乐谱号！
手指砸向控制台底部的隐藏面板，物理键盘应声弹出。他敲入那串记忆中的音符编码，整个控制系统突然切换界面，浮现出深空计划的金色徽标。
“身份验证通过。”机械女声响起，“欢迎回来，李博士之子。”
裂缝开始剧烈波动，小雅的身影忽明忽灭。老人瘫坐在地，望着突然恢复的主屏幕喃喃自语：“原来...你父亲是故意留下线索...”
倒计时00:29。
控制台升起两个操纵杆，标签清晰得刺眼：
【永久关闭】 【能量反转】
他最后看向小雅。妹妹的幻影在漩涡中轻轻点头，嘴角是他熟悉的倔强弧度。
双手同时握住操纵杆的瞬间，整座天文台开始崩塌。混凝土碎块从头顶坠落，但他听见了——裂缝深处传来亿万人的叹息，像是沉睡的灵魂终于等到了黎明。
00:01。
他用力拉下操纵杆，不是为了拯救世界。
只是十七年前那个夜晚，他没能松开妹妹的手。
操纵杆沉入底座的瞬间，时间仿佛凝固了。裂缝中的星光停止流动，飞溅的混凝土碎块悬停在半空。只有控制台上的读数在疯狂跳动——能量反转率187%，还在持续攀升。
小雅的幻影突然变得清晰，发梢扬起像是浸在水中的墨迹。“哥...”真实的声音，带着呼吸的颤动。她冰凉的手突然有了温度，指节用力扣住他的手腕。