第三十四章：新账本上的年轮
工地的铁皮房里，晨露顺着房檐滴在水泥地上，溅起细小的水花。小李把新账本摊在临时搭起的木板桌上，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
张叔端着搪瓷缸子走进来，茶叶梗在热水里浮浮沉沉。“咋了？不敢下笔？”他把缸子往桌上一放，水汽氤氲了小李的眼镜片，“你爸当年第一次记账，也跟你似的，铅笔头都快攥断了。”
小李摘下眼镜，用袖口胡乱擦了擦：“不是不敢，是……不知道该咋记。”他指着账本第一页的空白处，“以前记的都是我爸的账，现在要记大家的，怕记错了。”
张叔笑了，露出两排被烟熏黄的牙：“你爸当年也这么说。后来他跟我说，‘记账哪有那么多讲究？谁干了啥，干了多久，清清楚楚写上，就是好账’。”他拿起桌上的铅笔，在纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，“你看，就这么简单。”
小李看着那个笑脸，突然想起父亲的旧账本。最后一页的夹层里，除了给母亲的纸条，还有张他小时候画的画——三个火柴人，手拉手站在太阳下，旁边写着“爸爸、妈妈、我”。那时候他总缠着父亲，要在账本上画画，父亲从不生气，只是笑着说：“记着记着，就成咱家的故事了。”
“张叔，我记了。”小李重新戴上眼镜，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，“2023年4月13日，早6点，钢筋班老王、老刘、小马进场，绑扎3号楼地基钢筋，工时8小时……”
字迹虽然还有点抖，却一笔一划透着认真。张叔在旁边看着，悄悄把搪瓷缸子往他那边推了推，缸沿上的“劳动最光荣”字样被水汽浸得发亮。
上午十点，工地突然闹起了动静。几个抹灰工围着包工头嚷嚷，唾沫星子溅在安全帽上。“说好的一平加五毛，怎么又变卦了？”一个高个子工人把手里的抹子往地上一摔，水泥点子溅了满地，“这活儿没法干了！”
小李赶紧放下账本跑过去，张叔紧随其后。包工头是个精瘦的中年男人，外号“猴三”，此刻正蹲在地上数钱，头也不抬地说：“价是公司定的，我就是个传话的，嚷嚷啥？”
“公司定的？”高个子冷笑，“上礼拜你还拍胸脯说‘保准加钱’，现在不认账了？”
猴三把钱揣进腰包，拍了拍手上的灰：“我说的是‘尽量争取’，没说‘一定加’。想干就干，不想干走人，有的是人等着接活儿。”
工人们的火气瞬间上来了，有人指着猴三的鼻子骂，有人捡起地上的石子往他脚边扔。小李看得心急，突然想起父亲账本里的话：“遇着事别慌，先把理捋清楚。”
他挤到人群中间，大声说：“大家先别吵！猴三师傅，您上礼拜说加钱的时候，张叔、老李他们都在场，对不对？”
张叔立刻点头：“没错，我能作证！当时你还说‘这礼拜就执行新价’，我们都听见了！”
其他工人也跟着附和，七嘴八舌地把当时的情景说了一遍。猴三的脸涨成了猪肝色，梗着脖子说：“空口无凭，谁知道你们是不是串通好的？”
“不是空口无凭。”小李转身跑回铁皮房，很快拿着新账本跑出来，翻开其中一页，“我记着呢！”
众人凑过去看，只见纸上写着：“4月8日，猴三包工头承诺，抹灰工从4月13日起，单价每平增加0.5元，在场人：张叔、老李、王师傅等七人。”下面还画了个简单的示意图，标着当时说话的位置和在场人的站位。
“这……这是啥？”猴三的声音有点发虚。
“账本。”小李把账本举得高高的，阳光照在纸页上，字迹清晰得能看清笔锋，“我说过，以后工地上的事，我都会记下来。谁承诺了啥，谁干了啥，一笔一笔都清清楚楚。”
高个子工人一把抢过账本，举给大家看：“瞧见没？人家小李都记下来了！猴三，你还想抵赖？”
猴三看着账本上的记录，又看了看周围工人愤怒的眼神，突然蔫了，从腰包里掏出几张皱巴巴的钞票：“加……加还不行吗？这是今天的差价，先给你们补上。”
工人们接过钱，脸上露出笑容。张叔拍了拍小李的肩膀：“好小子，有你爸的样！”
小李把猴三补差价的事记在账本上，心里突然敞亮起来。原来记账不只是记数字，更是在记道理——谁也别想欺负老实人，因为公道会被一笔一划地记下来，藏在纸页里，等着在该说的时候，清清楚楚地说出来。
中午吃饭时，小李蹲在工地的角落里，就着咸菜啃馒头，手里还攥着账本。一个穿蓝色工装的女人走过来，递给他一个苹果：“我是食堂的陈姐，刚才的事，谢谢你。”
小李愣了一下，接过苹果：“不用谢，我就是记了笔账。”
“可不止是记账。”陈姐叹了口气，“以前也有包工头说话不算数，我们吵过闹过，最后还是不了了之。你这账本，就像给我们撑了腰。”她指了指不远处几个正在吃饭的工人，“他们刚才还说，以后工地上的事，都让你记着，心里踏实。”
小李看着手里的苹果，又看了看怀里的账本，突然觉得这账本变得沉甸甸的。他想起赵桐权说过的话：“账本是死的，人是活的。但当一群人的心事都记在上面，它就有了分量。”
下午，赵桐权突然来到工地。他穿着便装，裤脚沾了些泥，显然是从法院直接过来的。“听说你今天立了大功？”他笑着问，目光落在小李手里的账本上。
“就是记了笔账。”小李有点不好意思，把账本递给他看。
赵桐权翻开账本，从第一页看到最新一页，手指在“猴三补差价”那行字上停了停：“记得很清楚。”他抬头看向小李，“有个事想跟你商量，法院打算在工地设个‘流动调解点’，每周来一次，你愿意当联络员吗？帮大家看看合同，记记纠纷，有解决不了的事，直接跟我们说。”
小李的心跳突然快了起来：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”赵桐权把账本还给他，“你记的账比谁都清楚，心里的秤比谁都准。再说，”他指了指周围正在干活的工人，“大家信你。”
夕阳把工地的塔吊染成了金红色，小李看着赵桐权离开的背影，又看了看手里的账本，突然觉得有股热流从脚底窜到心里。他想起父亲的旧账本，那些泛黄的纸页上，除了工时和工资，还偶尔夹杂着几句闲话——“今天老张的孙子满月，大家凑了份子”“王师傅的老伴病了，明天去看看他”。
原来账本不只是记钱，更是在记人，记情，记那些藏在汗水里的日子。
晚上收工时，小李把账本锁进铁皮柜里，钥匙串上挂着父亲留下的铜铃铛，一晃就发出清脆的响声。张叔走过来，递给他一个布包：“你妈让我给你带来的，说你爸以前总吃这个。”
打开一看，是用油纸包着的炒花生，还带着点焦香。小李拿起一颗放进嘴里，味道和记忆里的一模一样——父亲总说，干活累了，吃颗花生就有劲儿了。
他坐在铁皮房门口，看着远处的灯火一盏盏亮起来，嘴里的花生越嚼越香。风吹过工地，带来泥土和钢筋的味道，铁皮柜里的账本仿佛也在轻轻呼吸，像在说：接着记吧，把日子记成故事，把故事记成念想，总有一天，这些纸页会像树的年轮，一圈一圈，长出属于自己的力量。
小李摸了摸口袋里的钥匙，铃铛又响了一声。他知道，明天一早，他还会翻开新账本，写下新的日期，新的工时，新的故事。而父亲的旧账本，就放在铁皮柜的最底层，像个沉默的老朋友，看着他把这条路，一步一步，踏踏实实地走下去。