第二天傍晚，白明轩准时来到小院。
他带来了更多东西：一卷干净的白色棉布，几支特制的熏香，还有一套用深海软银打造的针具——针身极细，在烛光下泛着柔和的光泽。
“需要准备一个安静、不受打扰的空间。”白明轩说，“最好是唐姑娘平时休息的房间，她熟悉的环境有助于放松。”
姬无夜把书房收拾出来——那是唐笑笑平时看书、处理简单文书的地方，临窗有榻，陈设简单但舒适。白明轩在榻上铺了白色棉布，点燃熏香。香气很特别，像是混合了海藻、薄荷和某种不知名花草的味道，清冽中带着安抚人心的力量。
唐笑笑换了一身宽松的棉质衣裙，坐在榻边。她看起来比平时更苍白，但眼神很坚定。
“过程大概需要多久？”姬无夜问。
“看情况。”白明轩正在用酒擦拭银针，“短则半个时辰，长则两三个时辰。姬先生，期间绝对不能有人打扰。我会在门外守着，您也请在门外等候。”
姬无夜看着唐笑笑，欲言又止。
“我没事。”唐笑笑对他笑了笑，“相信我。”
“嗯。”姬无夜最终点头，退到门外，轻轻关上门。
房间里只剩下唐笑笑和白明轩。
熏香袅袅升起，在空气中盘旋。白明轩让唐笑笑躺下，把黑色石头放在她掌心。
“握着它，放松。”白明轩的声音很温和，“闭上眼睛，深呼吸。想象你在海边，听着海浪的声音。”
唐笑笑照做。她闭上眼睛，调整呼吸。熏香的味道萦绕在鼻尖，确实让人放松。
白明轩取出一支银针，在烛火上轻轻烤了烤，然后——没有刺入皮肤，而是悬在唐笑笑眉心上方约一寸的位置。针尖微微颤动，发出极轻微的嗡鸣。
“现在，回想你握着石头时的感觉。”白明轩的声音像是从很远的地方传来，“温暖，安心，还有……那种熟悉感。”
唐笑笑握紧石头。石头比平时更热，那股暖流从掌心蔓延开来，顺着手臂流向四肢百骸。
她想起那些梦。
黑色的海岸，深蓝斗篷的人，那句“别忘了我”。
还有更早之前，在商会二楼窗前，在夜市里，在海边——所有那些似曾相识的感觉，所有那些模糊的片段。
银针的嗡鸣声在耳边萦绕。渐渐的，那声音似乎变了调，像是……海浪的声音。
哗——哗——
一声，又一声。
唐笑笑感觉自己在往下沉。不是坠落的沉，而是像潜入深海，缓缓下沉。周围的光线渐渐暗下来，只有手里石头的温度，像一盏小小的灯，照亮前方。
她看见光了。
不是梦里的白光，而是更真实的、摇曳的光——像是烛火，或者灯笼。
光里，有个人影。
她努力想看清，但人影很模糊，像隔着一层水幕。
“你是谁？”她在心里问。
人影没有回答，只是站在那里，静静地看着她。
然后，人影动了。
他转过身，往前走去。唐笑笑下意识跟上去。周围的环境渐渐清晰起来——是一条长廊，石砌的，墙壁上刻着海浪的纹路。长廊两侧点着油灯，火光跳跃，在墙壁上投下晃动的影子。
这里……是哪里？
唐笑笑觉得熟悉，但想不起来。
人影在前面走着，步伐很稳。他穿着深蓝色的长袍，不是斗篷。长发束在脑后，随着走动轻轻晃动。
走到长廊尽头，是一扇石门。人影停下，转身——这次，唐笑笑看清了他的脸。
很年轻，二十出头的样子。眉眼深邃，鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和。最特别的是他的眼睛——深蓝色的，像最深的海洋，里面映着跳动的烛火，还有……她的影子。
他在笑。
笑容很温柔，温柔得让人想哭。
“你来了。”他说。
声音和梦里一样，温柔，清晰。
“你是谁？”唐笑笑问出声——不是在梦里问，是真的问出来了。
白明轩的手微微一颤。他看见唐笑笑嘴唇在动，但听不清在说什么。银针的嗡鸣声更急促了，针尖开始泛起极淡的金色光泽。
人影没有回答她的问题。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但手在半空中停住了。
“时间不多了。”他说，声音里带着遗憾，“这块石头，是我最后能留给你的东西。握着它，就像我在你身边。”
“你要去哪？”唐笑笑急切地问。
“去我该去的地方。”人影的笑容有些苦涩，“别难过。能遇见你，我已经很幸运了。”
烛火忽然晃动起来。长廊开始崩塌，石壁出现裂纹，油灯一盏接一盏熄灭。
人影的身影开始变淡，像晨雾般渐渐消散。
“等等！”唐笑笑想抓住他，但手穿过了他的身体，只抓住一把空气。
“别忘了我。”人影最后说，声音已经缥缈得听不清，“就算忘了，也没关系。只要你好好活着……”
话音未落，人影彻底消散。
长廊崩塌，黑暗吞噬了一切。
唐笑笑猛地睁开眼睛。
她还在书房里，躺在榻上，手心里紧紧握着石头。熏香已经烧了一半，银针还悬在眉心上方，但已经停止嗡鸣。
白明轩额头上都是汗，他小心地收回银针，长舒一口气：“结束了。”
“我……”唐笑笑开口，声音嘶哑，“我看见他了。”
“看见谁？”
“石头的主人。”唐笑笑坐起来，看着手里的石头。裂纹似乎又深了一些，金色粉末闪烁着微弱的光，“他……很年轻，眼睛是深蓝色的。他叫我别忘了他。”
白明轩沉默了片刻，问：“还有呢？他说了什么？”
唐笑笑努力回想：“他说，这块石头是他最后能留给我的东西。握着它，就像他在我身边。”她顿了顿，“他还说……能遇见我，他很幸运。”
房间里安静下来。只有熏香燃烧的细微声响。
许久，白明轩轻声问：“现在你知道他是谁了，感觉怎么样？”
唐笑笑摸了摸胸口。那里空落落的，像缺了一块。
“难过。”她诚实地说，“但……好像也松了口气。至少我知道了，有一个人，曾经很在乎我。”
“那姬先生呢？”白明轩看着她，“你会因为他，而对姬先生……”
“不会。”唐笑笑摇头，“那是过去的事了。现在在我身边的是姬无夜，陪我的是他，等我的是他。”她握紧石头，“这块石头，还有那个人，我会好好记住。但日子要往前过。”
白明轩笑了：“唐姑娘通透。”
他收拾好东西，打开门。姬无夜立刻走进来，看见唐笑笑苍白的脸色，眉头紧皱：“怎么样？有没有哪里不舒服？”
“还好。”唐笑笑对他笑了笑，“就是有点累。”
“先休息。”姬无夜扶她躺下，盖好薄被，“睡一会儿。”
“嗯。”
唐笑笑闭上眼睛。她确实累了，那种从灵魂深处透出来的疲惫。但她握着石头的手没有松开——石头还是温的，像那个人的体温。
姬无夜守在床边，看着她睡去，才轻声问白明轩：“真的没问题？”
“暂时看没问题。”白明轩说，“情绪波动有点大，但魂魄没有受损的迹象。接下来几天好好休息，别让她太劳累。”
“好。”
白明轩离开后，姬无夜在床边坐下，静静看着唐笑笑。
她的眉头微微皱着，像在做什么梦。嘴唇动了动，似乎在说什么，但没有声音。
姬无夜伸手，轻轻抚平她的眉头。
“不管你想起了什么，”他低声说，“我都在这里。”
窗外，夜幕深沉。
而在唐笑笑的梦境深处，那片黑色海岸再次出现。
这一次，没有深蓝斗篷的人，没有烛火，没有长廊。
只有她一个人，站在海边，看着无尽的黑夜。
手里，石头微微发烫。
她低头，看见裂纹里的金色粉末，正一点一点飘出来，像细碎的星光，升向夜空。
每一粒粉末里，都有一小段记忆的碎片。
——有人教她辨认海里的鱼，声音温柔耐心。
——有人在她生病时彻夜守着，眼睛熬得通红。
——有人握着她的手，说“别怕，我在”。
碎片很碎，很短，但很温暖。
像冬夜里的炉火，一点点，照亮黑暗。
唐笑笑握紧石头，看着那些金色粉末升上夜空，化作星星。
“谢谢你。”她轻声说，“我记得了。”
夜空中，星光闪烁。
像是回答。