【史官长编·永夜纪元总论】
帝讳冥羽，生于安乐西州荒村，崩于永夜五百年冬至，寿五百。
其生也，血火为襁褓；其殁也，暗月作棺椁。五百年间，以铁腕镇寰宇，以暗潮哺苍生，以己身为炬，焚尽长夜，终启黎明。
史官合《永夜九卷》之浩繁、《归心炉铭》之灼秘、《暗月纪年》之幽邃，并采三州万民口传心授之遗韵，淬其精魄，熔铸此篇。字字皆浸帝血，页页隐闻潮声。
——太史阁·永夜分卷史官“无名”绝笔
荒村血淬
西州狼牙山，终年风雪如刀，削骨剜心。
此地乃天地戾气所钟，连飞鸟掠过都要坠亡三成。
十四岁的董冥羽，裹着浸透血冰的破絮，赤足深陷及膝雪泥。那双脚早已不成形状，冻疮溃烂见骨，每一步都像踩在烧红的烙铁上，却又被刺骨的严寒麻痹了半截。
他怀中紧抱半截断刀。这刀原是父亲打猎用的佩刀，刃口崩裂如狼牙，木柄被血污浸得发黑，唯独那个以拙劣刀法刻入髓质的“冥”字，被他的冷汗与体温浸得发亮，仿佛有生命般在黑暗中搏动。
三日前，匪帮“血狼团”洗劫了村子，父母被乱刀分尸，姐姐被掳走时凄厉的呼喊至今撕扯着他的耳膜。
“独眼狼”的狞笑与铁蹄声如附骨之疽。
那匪首瞎了的右眼窝里嵌着颗黑曜石，在雪光反射下泛着死气沉沉的光。
他们像戏弄垂死猎物的狼群，不紧不慢地追赶，享受着少年濒死挣扎的惨状。
三日亡命，七壑绝途。
指甲抠冰岩翻卷脱落，指骨森然如鬼爪；
吞咽混血冻雪，喉管撕裂如吞刃；
双足与尖石冻粘，每一步抬起，都伴随皮肉撕裂的轻微“嗤啦”声，在雪地留下一个个由暗红冰晶和碎肉凝结的“血冰莲”足迹。
有几次他滚落山崖，被枯树拦腰截住，肋骨断裂的刺痛反而让他保持清醒。
至永夜滩，油尽灯枯。这片黑沙滩传说通往冥府，墨色砂砾贪婪吮吸鲜血，远方潮啸如万鬼哭嚎。
意识沉沦前，一缕琴音如地心搏动，穿透死亡喧嚣——那不是人间乐音，更像是星辰运转的韵律，深海沟壑的低吟。
突然风雪逆卷，冰阶天降。
一位银袍帝王垂眸而立，衣袂翻飞间有星河明灭。他面容年轻得诡异，眼神却沧桑如万古冰层：
“求生耶？求死耶？”
少年染血的脸庞自墨沙中抬起，牙关咬碎，字字泣血：
“求生……更求匪颅筑京观！祭我爹娘阿姊！”
每一个字都带着内脏碎渣喷出。
帝指落眉心。
那不是温暖的抚慰，是地心熔岩般的霸道暖流轰然贯入，撕裂冻僵的血管，重塑僵死的肌肉。
万顷海潮之力，强灌入蝼蚁之躯。
少年浑身毛孔飙射血雾，骨架发出不堪重负的呻吟。
剧痛中，他看见追杀他的匪徒瞬间化作冰雕，又被潮水碾为齑粉。
新生代价，是永世不灭的恨火与宏愿烙入魂魄。
铜雀熔骨
帝京深宫，太子旧殿实为华丽坟墓，葬着五百年孤寂。
雕梁画栋间暗藏噬魂阵法，白玉地砖下流淌着熔岩般的能量。这里成为董冥羽新的囚笼与熔炉。
千机台顶，雷刑刻髓：
万霆太师梁雷法，这位以人体嫁接雷匣的怪人，五指箕张时关节爆出电火花。
掌心雷匣全开！
水桶粗细的青紫电蟒撕裂雨夜，精准贯入少年天灵！
皮肉瞬间焦黑绽裂，血雾蒸腾如红莲绽放，骨骼呻吟如即将崩塌的殿宇。
七日煎熬，焦黑死肉在雷火下剥落，露出下方森森白骨——竟呈半透明琉璃质，内蕴青紫雷纹如活物般蔓延。
最后一道天雷劈下时，少年猛然张口吞噬电光，一缕温顺雷蛟自指骨跃出，盘绕腕间吐信。
帝的声音穿透雷暴：
“雷，已刻汝骨，融汝魂。
此后尔呼吸引雷霆，睁闭皆电光。”
霜雪亭中，潮龙噬脉：
无弦的【潮歌】灵琴横陈冰案，琴身是用陨落龙族的椎骨打磨而成。
帝并指点其心口，浩瀚意志轰入神魂：“潮，非止水流，乃众生心海之波澜，社稷兴衰之气运！
一念潮生，哺育苍生；一念潮灭，倾覆国祚！”
十指虚悬琴上，宫弦轻颤，地泉喷涌冻结成璀璨冰雕；徵弦横扫，假山崩解化百丈狰狞水龙卷；羽弦归寂，龙卷坍收缩为寸许幽蓝潮龙，哀鸣着没入琴腹。每次抚琴，都像在撕扯自己的三魂七魄。
铜雀台巅，心火焚情：
豆大烛火摇曳于青铜小炉。此炉名“七情锁心”，心念妄动一丝，则焚魂烈焰腾起三丈，舔舐梁柱却丝毫不融亭外积雪。
幻象如潮：
匪首弯刀劈碎父亲头颅、冻毙女童青紫的小手、碾碎诉状的官靴上金线蟠龙纹……恨火灼烧神魂。
唯死死钉住那点最初烛光——母亲临终前塞进他怀里的半块饴糖的甜味，任凭烈焰焚心，熬炼出一颗冷硬如万载玄冰的不坏心。
二十岁冠礼夜，暗煞刀终成。刃出鞘时凶戾之气冲天而起，吞噬殿内所有烛火光辉，唯余帝眉间那一轮深邃暗月纹路幽然照彻。
梁柱间悬挂的历代太子画像纷纷闭目流血，殿外十里桃花一夜枯朽。
九战定寰宇
其帝王之路，以叛臣与敌酋之骨铺就，每块砖石都浸透血海深仇。
元年雷叛：
初登帝位，根基未稳。
万霆太师梁雷法率八万叛军反扑，千机雷炮封锁峡口，雷锁阵遍布帝京街巷。
帝亲率两万残军逆击平叛。暗煞刀劈碎雷阵时迸发的电光，让帝都三日白昼如极光降临。
星雷军焚炮断粮，煮熟的米香混着焦糊人肉味弥漫战场。
终战潮歌原，帝引地脉暗潮化墨浪冤骨——那些被梁氏虐杀的亡魂从淤泥中爬出，拖拽叛军脚踝；辅以星火焚天，八万叛军灰飞烟灭。
梁雷法千机手炸裂，断臂遁逃前嘶吼：
“汝以邪术驭民怨，必遭天谴！”
其血溅帝京巷壁，焦臭百年不散，成为孩童止啼的恐怖传说。
二年焚海：
东海鲛王聚三万鲛人，驾墨骨潜舟扯“金乌焚夜”旗来犯。
这些半人半鱼的生物歌声能蚀舰船，泪珠化毒珍珠。沧水危殆时，星辰元帅武星蛋率五万星雷军踏浪东征。
星火箭雨焚帆，海面浮油燃起七彩火焰；雷戟凝冰刺穿鲛喉，冻结的哀鸣如风铃碎落。
最终决战，武元帅引北斗破军星力蒸干十里海波，露出珊瑚白骨堆砌的龙宫废墟。
鲛王首级被斩下时，眼眶里滚出的珍珠砸穿甲板。颅骨嵌于沧海岸礁，眼眶内星火至今灼浪，渔民歌谣唱道：
“鲛王目，照夜白，舟子莫近龙王礁。”
四年西征：
西域赤日残盟复燃，十二万沙盗、梁氏死士、极昼妖人联军，连破三关。
他们所到之处白昼畸长，士卒双目被永昼灼瞎。帝亲统十五万大军西征，于赤沙原布暗月吞日大阵——以三千影卫精血为祭，墨月弦辉吞尽敌营火光，战场陷入绝对黑暗。
星雷军流星焚帐如陨星雨落，影卫无影折旗于瞬息之间。
帝亲抚【潮歌】琴，琴弦崩断三根，地脉雷浆黑潮喷涌百里。
终以暗煞刀劈出百丈弦月铡刀，将敌帅连人带“永昼宝镜”劈为两半，镜面碎裂声如天地哀鸣。
残骸与赤沙熔铸为“暗月关”，关墙渗血百年不休，成为西陲最恐怖的界碑。
……凡九大战役，帝往往刀未全出鞘，敌酋已颅飞魄散。有史家统计，九战累计斩首七十八万，筑京观九座如血色丰碑。
然帝每战必亲收阵亡将士魂魄，以潮歌琴超度，其安魂曲能让战场开花结果。铁血与慈悲交织，奠定永夜五百载太平基业。
暗月治世
其治世之策如暗月笼罩，无处不在却难觅形迹，冰冷中藏着诡异温情。
律法森严：
减赋诏书非止发于州县，更以帝术直接烙印于各州粮囤之上。
贪官污吏指触粮粒，即刻引发暗火焚身——火焰从五脏烧起，外表完好却内脏成灰。
曾有知府试图刮去烙印，刀落时粮囤喷出黑潮，将其化作盐柱。
吏治为之一清，坊间戏言“董皇粮，鬼神尝”。
学宫遴才：
暗月学宫建于帝京地底三千丈熔岩湖上。
寒门子弟即便深夜叩门，亦有无惑镜相迎——此镜照人瞬间会剥去皮肉，直现魂火颜色。
五百年来，七十九位归心之境大才从此走出。
最传奇者当属牧羊童出身的丞相墨尘，其魂火照透地幔，引发熔岩潮汐三日不退。
影卫守夜：
三万影卫化入帝京夜色，他们的存在比阴影更模糊。
蝉翼刀轻叩刀鞘之声取代更鼓：
三响平安，五响缉凶，七响则意味“永夜净化”——整条街坊会被潮歌琴音笼罩，次日居民皆忘昨夜事，唯见屋檐滴落黑水。
帝京遂成不夜鬼城，却真能夜不闭户。醉汉常对着路灯影子举杯：
“影卫大人，饮胜！”
五百年间，边关无烽燧之警，孩童敢独行夜路拾穗。
永夜之下，秩序如蛛网精密，众生如网中眠蚕。有人梦中呓语：
“陛下，长夜漫漫何时旦？”
窗外飘来答曰：
“眠稳处，即是黎明。”
永夜极境
帝五十岁天命自成，百岁归心之境圆满，二百载破矩登峰造极。
曾一指截断银河，让流星雨倒灌魔渊；曾吐气成云，覆盖三州旱灾之地三年。
然其后三百年，弃境界修行于不顾。
暗煞刀悬于归心炉前，静默积尘三寸。
刀鞘里竟长出夜幽花，开花时如鬼眼眨动。
帝常立于炉前，望帝国星火呢喃：
“道之极境，非雷非潮，非力非术，乃众生酣眠时，眉间无惊无怖，巷闾无饥无寒。”
有次幼童翻墙跌入庭院，帝亲手为其涂药，孩子惊呼：
“爷爷的手比雪还冷！”
帝笑而不语——为镇国运，他早将体温献祭给地脉寒髓。
刀虽静默，其低沉嗡鸣却始终应和着帝京绵长的呼吸。
每逢冬至，刀鸣如泣，百姓便知陛下又在炉前守岁。卖馄饨的老汉会在巷口多摆一碗，嘟囔着：
“给那位看火人暖暖身子……”
尽管馄饨总会冻结成冰玉。
薪火相传
永夜四百年冬至，归心炉异动，青焰西倾如巨指，直指帝京西坊贫民窟。
帝踏雪亲临，黑缎靴避开冻毙骨。
于深巷陋屋灶火旁，见婴孩啼哭于亡母怀中。
脐血凝而不散，在破席上自成珠形，额蕴熔岩光斑。帝屈指蘸血灰，虚空书“亿”字血契，金蛇入额时灶火骤旺，映得四壁如昼。
指抚婴额，暗月烙印种下刹那，全帝京的烛火齐暗三息。
“此子身负万民灶火，非池中之物，当焚旧纪开新天。”
帝解玄氅裹婴，氅上绣的暗月龙纹游入婴孩瞳孔。此后百载，布局如绣双面屏：
影卫统领李御寒，岁末割腕取血。
他的血是极北玄蛇温养，以“潮火温脉术”洗练筋骨时，冰屋蒸霞三月不散。
秋山刀意化入童骨，孩子玩耍时木棍划地，竟裂石三寸；
星辰元帅武星蛋，碎星雷甲胄。
取星辰精金时引发天坠异象，连夜铸就隐曜锁链。
锁链扣住婴孩右脚踝，表面看是普通银环，实镇其过早勃发的燎原帝气。
孩子每长一岁，锁链断一环，断链化星尘渗入血脉；
直至永夜五百年冬至，帝亲手拆最后锁环。
环碎时九霄云开，北斗勺柄指向归心炉。
孩子周身喷涌的火焰中，隐约有前世记忆闪回：竟是五百年前被献祭给炉心的太子残魂转世！
玄鸟殒炉
永夜五百年冬至，归心炉前万籁俱寂。
三誓已发，天地共鸣。誓词烙入虚空，星辰为之调整轨道。
帝振臂，玄袍撕裂——那根本不是衣袍，是皮肤上生长的暗月龙图腾！
赤龙纹离体化形，成墨羽血睛之玄鸟，泣血三啼。
每啼皆带出帝魂碎片，如金粉洒落。暗煞刀悲鸣碎裂，星屑纷飞如泪雨。
帝持残刀纵身跃入纯白焰心。那不是赴死，是融入——如盐归海，如烛泪吻火。
决绝无悔的背影让日月失声。
焰柱爆裂冲天，化暗紫新月巨刃劈开云层。刹那芳华，三重异象显化寰宇：
北境万载冰川光滑如镜，倒映出的却不是现今天地，而是五百年前那个负刀亡命、于风雪中挣扎求存的少年身影。冰川内部传出心跳声，声声催人泪下；
西疆暗月关巍峨城墙，无数封存的血纹同时渗出血珠。
血珠不落地，于墙面上汇聚成巨大的“终”字，笔画间可见当年战死者扭曲的面容；
帝京内外，三万影卫无论身处何地，同时抚刀单膝跪地。
鞘中蝉翼刃无人驱动而自鸣一息，声如亿万人叹息汇成的悲风。风中传来幼童歌谣：
“月娘娘，刃如霜，照得宝宝入梦乡……”
炉门轰然阖闭，声响震落九重天外三颗灾星。永夜纪元于此熔入青史钢炉，炉身浮现五百年来所有逝者的笑脸，继而隐没成永恒铭文。
千秋暗月
帝逝千年之后，后世兵家、史家探寻古迹，犹见其痕如刻天地：
西征故地赤沙原，紫晶丛生如荆棘森林。
抚之冰冷刺骨，细观晶面皆有天然生成的暗月纹路。
有学者以激光切割，晶内竟封存着当年战死的士兵——面目如生，指尖还保持着挥刀姿势；
东海沧海岸边，斩鲛礁石夜放微光。
潮退时可见海底以巨大鲛骨铺就的北斗星图，每颗“星”都是鲛人眼珠所化，星力流转时眼瞳还会眨动。
渔民间流传着“星图睁眼，海皇归来”的预言；
帝京深巷旧墙，当年溅射梁雷法之血的焦臭痕迹间，竟仍有细微青紫雷纹如活物般流转。
有醉汉对着墙壁小便，被电光烤成焦炭——此后墙壁被铁笼封锁，反而成了香火鼎盛的“雷罚圣迹”。
太史阁以天外陨铁铸总评碑。铁水浇铸时，空中浮现帝虚影颔首，碑文遂成：
“其治如长夜覆土，无声而万物息，腐草自化萤火；
其武似暗月凌空，无光而魍魉惧，俱成齑粉；
其逝若薪尽炉熄，无怨而无尽藏，余温犹暖万姓——
此谓永夜真意。”
每至血月之夜，碑文会渗出血露，尝之知五百载悲欢。
无字丰碑
归心炉前，矗九丈墨玉巨碑。此玉采自地心冥河之底，每寸需百年雕磨。
碑阳光滑如镜，照人不见形影，只现魂魄残缺。
曾有狂徒欲刻“暴君”二字，刀尖距碑三寸即化飞灰。
碑面天然形成的深邃涡旋，实为微型黑洞，吞噬光线与窥探。
有人贴耳细听，内里传出絮语：有时是雪原喘息，有时是潮琴断弦，最多的是亿万人酣眠的呼吸声。
碑阴，新帝刘亿以继承之开天斧，亲手凿刻铭文。斧凿深嵌时迸发的火星，在云层烙下金色拓印：
「永夜帝董冥羽，血火中生 暗月中殁。
五百载雪落无声，九万丈尘寰有烬」
每至冬至，碑面必凝结奇异霜纹。
永夜五百零一年霜纹如少年负刀踉跄；五百零二年化雷蛟盘柱；五百二十年竟成炊烟袅袅图——正是西坊百姓炊食场景。
北风过境时，地底深处暗潮涌动声似在回应：
“朕熄此火，汝燃彼焰。”声波催开冻土，使碑周百里提前春芽萌发。
——（据《万民口传·西坊旧闻》补：
帝投炉后第七夜，西坊一老妪家中灶台冷灰无故迸射火星。
火星跃起不落，于空中交织成微型归心炉幻影，炉内玄鸟虚影振翅三巡。
消散时满室麦香，老妪十年哑疾竟愈，连唱三夜童谣方歇。
灶台余温千年不散，今为“暖灶祠”，不孕女子摸砖可得子。）