新家的第一缕炊烟袅袅散尽，生活的齿轮便正式嵌入了“小家岁月”的轨道。回味斋的生意经过老鸦口事件的短暂波折后，因祸得福，名声更响，每日客似云来。姜芷的生活也变得异常规律而忙碌。
天不亮，她便要起身，先为赵重山准备好早饭和午间在灶上温着的饭菜、汤药，然后匆匆赶往食肆，处理采买、备料、招呼客人等一应事务，常常要忙到申时末（下午五点）甚至更晚，才能收拾停当，拖着疲惫却充实的身子回家。
赵重山的伤势恢复得不错，已能自如行走，做些不费力的轻省活计，但距离恢复镖师所需的体魄和力气，还需一段时日的将养。周师傅严禁他近期参与任何镖局事务，勒令他在家静养。于是，大部分白日里，偌大的新院子，便只剩他一人。
这对于习惯了走南闯北、刀口舔血的赵重山而言，起初是极不习惯的。院子太静了，静得能听见风吹过新栽菜苗的声音，能听见隔壁孙木匠家有节奏的刨木声，能听见自己因为无所事事而显得有些突兀的呼吸声。
他尝试着给自己找些事做。按照姜芷画的那张草图，慢悠悠地整理院子。用未受伤的胳膊，一点点清除荒草，用耙子将东边那片规划为菜园的土地粗略地平整出来。动作不能大，不能急，胸口那道狰狞的伤口时时提醒着他要谨慎。累了，便坐在姜芷给他搬出来的那把靠背椅上，看着尚且空荡的院子出神。
目光总会不自觉地飘向院门。
晨间她离开时，总会回头对他笑笑，叮嘱一句“药在灶上温着，记得喝，我申时便回。”那身影消失在门外，院子里便彻底安静下来。他会站在门口，看着那扇关上的门板，良久，才默默转身，继续手头那点慢吞吞的活计。
一个人的午饭，吃得安静无声。饭菜是温热的，味道依旧是她精心调制的可口，但独自坐在空荡荡的堂屋，咀嚼的速度便不自觉地慢了下来。他会想起之前受伤卧床时，她坐在炕边，一勺一勺耐心喂他吃饭的情景，那时虽伤痛缠身，心里却是满的。
午后，阳光最好的时候，他可能会拄着一根随手削来的木棍，慢慢踱出院门，在巷口站一站。这条巷子比之前租住的地方要热闹些，常有左邻右舍的老妪坐在门前做针线，或是孩童追逐嬉戏。见他出来，王婶会热情地打招呼：“赵镖头，出来晒太阳啊？你家娘子还没回呢？”孙木匠的浑家也会笑着搭话：“赵家兄弟，你好福气，娶了姜娘子这样能干又贤惠的媳妇儿。”
赵重山通常只是点点头，算是回应，并不多言。旁人只当他性子冷，却不知他站在巷口，目光总是不由自主地投向长街的尽头，那条姜芷每日归家的必经之路。
他看着挑担的货郎吆喝着走过，看着归家的农人扛着锄头走过，看着三三两两的妇人挎着篮子说说笑笑地走过……每出现一个身影，他的心跳都会微微加快一分，待看清不是她，那刚刚提起的心又缓缓落回去，只剩下更深的空落。
这种陌生的、带着急切期盼的情绪，对他而言是新奇的，也是难以宣之于口的。他从未如此清晰地意识到，这个家，因为一个人的离去而变得空旷冷清，又因为一个人的归来而被瞬间填满。
申时左右，他便不再在巷口停留，而是返身回家，虚掩着院门，然后或坐在堂屋门槛上，或干脆就倚在院门内的门框边，手里拿着一卷姜芷买来给他解闷的、最浅显的话本子，却常常半晌也翻不了一页。耳朵却像最警觉的猎犬，捕捉着门外的一切声响。
远处的车马声，近处的脚步声，邻里的呼唤声……每一种声音，都让他心神微动。他会仔细分辨那些脚步声，沉稳的是归家的男人，轻快的是玩耍的孩童，细碎的是串门的妇人……他在等那个独有的、带着一丝疲惫却依旧轻快的步伐。
有时，门外传来相似的脚步声，他的心会猛地一提，下意识地直起身子，目光锐利地投向门缝。脚步声渐近，却又从门前经过，慢慢远去。他绷紧的肩背才会缓缓松弛下来，自嘲般地扯扯嘴角，继续低头，盯着书页上那些认识却串不成意思的字。
夕阳将他的影子在院中拉得老长。灶上温着的药罐子发出细微的“噗噗”声，药香弥漫开来。他会起身，将药汁倒出来，晾在桌上。算着时辰，她该回了。
当那个熟悉得不能再熟悉的、略微急促的脚步声终于由远及近，清晰地出现在巷口，朝着院门而来时，赵重山几乎是立刻就从椅子上站了起来。他快速地理了理并无需整理的衣襟，清了清嗓子，努力让脸上的表情恢复成一贯的平静无波，然后状似随意地重新倚回门框，目光却不由自主地、紧紧地锁定了那两扇门板。
“吱呀——”一声，院门被推开。
姜芷的身影出现在门口，额上带着细汗，脸颊因快步走路而泛着健康的红晕，手里或许还提着从食肆带回来的、没卖完的点心或用油纸包着的熟食。她一眼就看到了倚在门内的赵重山，脸上立刻绽开一个明媚又带着点歉意的笑容：“等久了吧？今天最后来了两桌熟客，多耽搁了一会儿。”
那一刻，赵重山觉得，整个寂静的、被夕阳笼罩的院子，仿佛瞬间被注入了鲜活的气息，变得明亮而温暖起来。他心中那块空落了一整天的地方，被倏然填满，踏实而熨帖。
“没有。”他移开目光，声音依旧是平板的，伸手自然而然地接过她手中可能有的重物，“药刚熬好，吃饭吧。”
姜芷跟着他往屋里走，嘴里不停地说着食肆里的趣事，哪个熟客又夸了她新研制的菜式，帮工的小丫头今天差点打翻盘子吓得快哭了，账面上今天又多了多少进项……琐碎而充满生机。
赵重山安静地听着，偶尔“嗯”一声，将晾得温度刚好的汤药递给她。看着她仰头喝下苦涩的药汁，眉头皱起又很快舒展，然后像只觅食的小动物般，凑到饭桌边，看着他已经摆好的饭菜，深深吸一口气，发出满足的喟叹：“还是家里的饭香！”
他站在她身后，看着她纤细却似乎蕴藏着无穷活力的背影，看着她因为归来而彻底放松的神态，一整日的等待和那点难以言说的焦灼，便都觉得值得了。
夕阳的余晖透过窗棂，将两人的影子投在地上，紧紧相依。
这倚门盼归的时光，成了赵重山养伤日子里，最隐秘也最真实的日常。无人知晓，这个曾让绿林宵小闻风丧胆的镖师，会为了一阵熟悉的脚步声而心潮起伏。这份期盼，笨拙而沉默，却如同春雨，悄然滋润着两人之间那名为“家”的土壤，让感情的根系，扎得更深，更牢。