夜深人静的镜河公馆，沈安宁穿透层层墙壁，无声无息地穿进了那个她曾经无比熟悉，如今却已成为禁忌的地方——她自己的卧室。
时间仿佛在这里凝固。
窗外庭院的地灯与景观灯交织成一片朦胧的光晕，透过玻璃，在房间内部投下几道斜长而微弱的光带。借着这光亮，可以看清房间昔日的格局与奢华：宽大的公主床靠着主墙摆放，带着精致的帷幔轮廓；床的左侧，一整面墙的步入式衣柜沉默矗立；右侧临窗处，是她曾练习过无数次的三角钢琴，紧挨着钢琴的，正是她用了多年的白色书桌。书桌不远处是她的小型阅读区——圆形白色地毯上散落着豆袋沙发，旁边的矮书架里，漫画、小说和几本她几乎没翻过的精装名着塞得有些凌乱。正对床尾的梳妆台镶嵌着整面镜子，但台上曾经琳琅满目的护肤品与彩妆早已清空。
只是，所有的一切，都被一层惨白的防尘布严密地覆盖着，如同一场永不醒来的长梦。
空气里弥漫着尘埃与织物久未通风的闷窒气味，那曾经萦绕不散的栀子花香，早已被彻底吞噬。这份刻意维持的、奢华的死寂，带给沈安宁的并非怀念，而是一种更深沉的讽刺与疏离。
她飘到床边，魂体缓缓下沉，如同躺下一般，悬停在覆盖着白布的床榻之上。仰头，是天花板上那盏她曾无比喜爱、由无数水晶片缀成的华丽吊灯，此刻它也被白布蒙住，折射不出丝毫往日的璀璨。她就这么“躺”着，魂光在寂静中静静波动，复杂的情绪如同暗流在心底交织。有对哥哥铤而走险的担忧，有对父母可能扮演角色的恐惧，有对张铁生和林薇薇伤势的牵挂，更有一种物是人非的苍凉，以及自己被家族视作禁忌的悲哀。
“要是早知道……”一个念头不受控制地冒出来，带着浓浓的自嘲，“要是早知道那天会死，我是不是该提前写份遗书？至少把那些还没来得及花的压岁钱和零花钱交代清楚……”
那些父母和哥哥以前打给她的，数额庞大到她自己都快记不清的存款，如今都成了毫无意义的数字。
“早知道，真该任性地把全市的‘巴黎甜铺’都买下来……”她无声地对着空气呢喃，思绪越飘越远：“不，光是买下镜河市的怎么够……我应该把每个季度的限量款全都包圆，吃到腻为止。或者，干脆飞去F国，坐在秀场第一排，看中哪件高定就立刻买下，才不用管它适不适合我的身份。还有那艘我看中好久的小型游艇……当时怕爸爸说我炫富，一直没敢开口。要是能重来，我肯定立刻买下，就停在镜河码头，想什么时候出海就什么时候出海，谁也别想管我……”
生前觉得理所当然的奢侈，死后想来，竟如此虚幻。
思绪漫无目的地飘荡，从奢华的遗憾，滑向死亡前的琐碎。她想起当时哥哥给的游戏机，想起天台上没吃完的提拉米苏，想起心里那点莫名的烦躁，想起林薇薇已读不回的讯息……
等等——讯息？
死亡瞬间的记忆碎片骤然清晰：书包侧袋里，那亮着的手机屏幕，以及停留在与林薇薇聊天界面的最后三条无人回复的“今天好烦”。
书包！手机！
那是她死前最后携带的物品！手机里，有她当时烦闷的倾诉，有与林薇薇未完成的对话……这些碎片，是否与她随后的死亡有着隐秘的关联？
沈安宁精神一振，猛地从床上“飘”起。
她开始在房间里仔细地搜寻。魂体先是下沉，穿透床板与床垫，审视床底——除了积尘，空无一物。她穿入巨大的衣柜，在白布覆盖的华服间穿梭，没有。她又掠向梳妆台，穿透抽屉，里面只有她以前最爱的首饰与化妆品。
最后，她的目光落在靠窗的书桌上。她穿透进去，在几个抽屉中逐一寻找。终于，借着微弱的魂光，在最底下的抽屉里，她看到了！
她的书包，那个熟悉的黑色圣德中学定制款，被随意地塞在角落，上面沾染着大片已经凝固发黑的骇人血渍，在昏暗中依然刺眼。书包的侧袋鼓囊囊的，里面似乎塞着什么破碎的东西——想必就是她那部摔得不成样子的手机。
巨大的希望升起，但随之而来的是更深的无力感。
是了……
她的死，根本没人报警，没有立案。沈安宁猛地想起张铁生当初查到的那些新闻，父亲用城东项目的利好消息，将她的死亡痕迹冲刷得干干净净。既然如此，她的书包和手机，作为死时唯一的随身物品，在混乱过后，很可能就被佣人收拾好，送回了这个房间，随手塞进了这个被遗忘的角落。
然后……就没有然后了。
这个房间很快就被锁上，成了家里一个谁也不愿触碰的禁忌。而哥哥沈明宇，大部分时间都住在他的私人别墅，即便回来，面对这把锁和这扇门背后沉重的悲伤与疑团，他或许也未曾想过，或许没有合适的机会进来仔细搜寻。他的调查，更多地集中在外部线索、现场照片和集团内部人员上。他可能根本没想到，最原始、最直接的物证，其实一直静静地躺在这里，躺在这个所有人都试图遗忘的角落。
整个家族系统性的回避与冷漠，让这些关键证据被“就地封存”了。
这个认知让沈安宁心头涌上一阵复杂的酸楚。她能“看”到线索，却无法触碰。魂体的手指一次次穿过书包的帆布面料，穿过那可能藏着决定性秘密的手机残骸，如同穿过空气。
窗外的夜色愈发深沉，估算着时间，哥哥或许已经歇下。此刻贸然前去，只怕会惊扰他，反而不好。
沈安宁强迫自己冷静下来，压下立刻冲去找哥哥的冲动。她最后深深地“看”了一眼那个抽屉，将它的位置牢牢刻印在意识里。
她决定，等到明天，找一个合适的时机，再把这个至关重要的发现告诉哥哥。这个夜晚，注定在焦灼的等待与重新燃起的希望中，变得格外漫长。