清晨六点，手机屏幕亮起。林小雨坐在书桌前，指尖停在通知上方。物流信息显示，包裹已送达各合作书店。她没有立刻转发，而是翻开床头的记录本。纸页翻到第一行，字迹清晰：“我想看看，自己还能写出什么样的故事。”这是五个月前她写下的话。
她合上本子，打开电子阅读平台后台。页面加载出二十条读者留言。有人写：“没想到她还能这样写。”另一人说：“熟悉的真诚，不一样的节奏。”还有一条是：“像老朋友换了新衣，但我依然认得她。”她盯着这几句看了很久，手指慢慢松开鼠标。
窗外天光渐明。楼下的早餐摊开始支起棚子，油锅滋响。她起身拉开窗帘，阳光照进房间，落在桌角那支用了一年的签字笔上。笔帽有几道划痕，是之前反复咬笔头留下的。
上午第一节是语文课。李老师走进教室时，手里多了一本书。他把它放在讲台上，封面朝上。前排学生抬头看了一眼，低声念出书名。旁边的人立刻转过头。整排座位陆续安静下来，目光集中过去。
李老师没提书的事。他照常讲课，分析一篇议论文结构。下课铃响后，他拿起书翻了两页，才开口：“昨天我读完这本书，睡得很早。”教室里有人笑了。他接着说：“不是因为困，是因为心里踏实。”
学生们安静下来。
“以前总担心年轻人写东西太轻，浮在表面。但这本书不一样。它没喊口号，也没刻意煽情，可你看完会觉得，有些话早就该有人说了。”他说完把书合上，“作者是我以前的学生。你们要是有兴趣，可以看看。”
课间广播响起，播放本周借阅排行榜。第一名是《手语者》。有学生趴在走廊栏杆上议论：“这名字听着不像她以前的风格。”另一个说：“可内容还是那样，能戳中人。”
陈昊在食堂打饭时听见后面一桌在聊。一个女生举着手机说：“这个章节我昨晚看哭了。”她朋友问：“是不是那个聋哑女孩教弟弟认星星那段？”“对，她说不出声，就用手比划银河的位置。弟弟后来在学校画画，交上去一幅全是线条的夜空。老师看不懂，但我知道那是什么。”
陈昊没说话，掏出手机拍下这一幕。他发给林小雨，只写了四个字：“他们认得出你。”
午饭后，阳光铺满教学楼西侧长廊。林小雨靠在窗边回消息。陈昊又发来一张图，是图书馆借阅台前的队伍，有人手里拿着她的书。她放下手机，抬头看见楼下公告栏贴出一张新海报，印着本周推荐书目，她的名字排在最上面。
下午放学前，李老师办公室收到一份周记。学生写道：“我昨天熬夜看完了林学姐的新书，不是因为情节抓人，是因为她说出了我没说出口的话。”他读完把这句话抄进自己的笔记本，在旁边写：“真实，从未因形式改变而褪色。”
傍晚，林小雨重新打开电脑。她调出三年前的第一篇投稿文档。标题是《我不敢抬头说话》。全文只有三段，讲的是她在课堂被提问时低头数地板缝隙的经历。那时她觉得沉默是最安全的状态。
现在这本书里，主角是个无法发声的女孩。她用动作、眼神和手势表达一切。书中没有激烈冲突，也没有英雄式反抗，只是记录她如何在一个听得到的世界里，坚持让别人看见自己。
两种沉默，两种表达。
她关掉旧文档，新建一页。左边插入当年稿纸的扫描件，右边放上新书封面拼图。她上传图片，配文写道：“最好的转型，是让故事以另一种形式继续照亮人心，也让自己看到新的方向。”
发送后，她没有刷新页面查看反馈。电脑停留在发布成功的提示界面上。光标在文字末尾闪烁。
阳台上的绿植被风吹动，叶片轻轻晃了一下。
她站起身，走到书架前取下一本空白笔记本。封皮是浅灰色，没有任何图案。她翻开第一页，笔尖悬停片刻，落下第一行字：“有时候，最平凡的瞬间，才是我们真正活过的证据。”
笔尖顿住。
楼下传来自行车铃声，一个学生骑车穿过校门，车筐里的书滑落一页。风把它吹向路边水沟。
她停下写字，望向窗外。
树叶还在晃。