林小雨把手机从支架上取下来，屏幕还停留在婚礼直播的截图页面。她顺手点开论坛，准备关掉后台时，一条旧帖跳了出来——标题是《文豪翻车现场合集》。
帖子发布时间是半年前，那时候陈昊刚在一次读书会上念错成语，视频片段被截下来传遍校园。评论区里有人笑他“作家不识字”，也有人回“这才是真人不是AI”。
她往下翻，发现最近三天这条帖子又被顶了上来。新留言写着：“原来他也这样啊”“我写作文跑题都没他惨”“这张图我保存了，每次想放弃写作就看看”。
她截了屏，发给陈昊，只打了一行字：你的黑历史，现在能暖人了。
陈昊正靠在书桌前揉肩膀。膏药贴到第三天，脖子还是僵的。电脑屏幕上是他昨晚写的草稿，改了七遍，删得只剩两段。手机震动了一下，他点开林小雨发来的图，盯着那张自己站在讲台上脸红的画面看了很久。
第二天中午，他回了条消息：我打算做个新表情包。
林小雨正在食堂打饭，看到回复差点笑出声。她夹起一筷子青菜，回过去：你不怕越抹越黑？
陈昊没立刻回。他已经在联系之前帮他画过封面的插画师朋友，把几张日常照片发了过去——他抓着头发看文档的样子、对着空白页发呆的侧脸、凌晨三点还在敲键盘的手部特写。
他还附了一句：“别美化，照真实来。”
两天后，一组四格表情包上线。名字叫“写作崩溃日常”。第一张是他瘫在椅子上，头顶冒出对话框：“这一段删了第七次，我的心也死了第七次。”第二张是他在纸上乱涂，配文：“不是我不想写，是键盘嫌我太菜。”第三张是抱着电脑缩在角落，写着：“退稿信来了，但我还没死透。”最后一张是清晨五点，窗外微亮，他坐在桌前，光标闪动，底下一行小字：“再试一次。”
同一天晚上，“改稿狂魔”动态包也发布了。主角是个穿着连帽衫的少年，反复删除又重写同一句话，最后整个人倒在键盘上，屏幕弹出提示：“已保存”。背景音乐用了打字机的节奏声，没有加任何夸张音效。
陈昊把自己的微博置顶换了内容：“我不是完美的文豪，只是一个会崩溃、会怀疑、会坚持写的普通人。如果你也曾因为害怕写不好而放弃动笔，这张图送给你。”
林小雨在校内群里转发了链接。她在图片上加了文字：“像极了我考试跑题那天。”然后发了个笑脸。
群里立刻热闹起来。有人回复：“这不就是我写周记的状态？”还有人说：“上次他说错成语那个表情，我已经用了三百多次。”
话题#文豪的日常#当天冲上热搜。有大学生晒出宿舍墙上的打印版表情包，说贴在床头激励自己写论文。有个初中老师留言：“班里学生上课偷偷用这个发消息，我说你们要是都像陈昊一样坚持改二十遍作业，我也认了。”
三天后，平台结算通知发到陈昊邮箱。总收入一万零三百二十七元。
他盯着数字看了几分钟，打开文档新建一页，写下几个字：文豪扶贫基金。
当晚他录了段短视频。画面里他坐着，背后是书架，说话时不看镜头，像是自言自语。“他们可能没有灯，但如果有本书，就能照亮一页。”他说完这句话，点了发布。
平台工作人员联系他，说可以走公益通道，捐款流程能简化。他提交了材料，签了电子协议，把所有收益转入指定账户，用途栏填的是“购买课外读物”。
出版社那边听说这事，提出在下一场签售会上卖表情包周边。陈昊同意了，但提了一个条件：所有收入必须捐出。
贴纸套装设计得很简单。黑白底，印着四个小图——抓头、叹气、敲键盘、保存成功。封面有一行字：“我不完美，但我真实。”每套售价十九元，限量五百份。
签售会当天下午，队伍排到了书店外。很多年轻人举着手机让他签名，也有小学生拉着家长的手，指着展台问能不能买贴纸。
一个小女孩拿着贴纸凑近他，仰头问：“这个‘改稿狂魔’，是不是说写不好也要一直写？”
陈昊点头：“对，就是这个意思。”
她又问：“我能把它贴在作文本上吗？这样下次写不出来的时候，它就会提醒我别放弃。”
陈昊笑了：“当然可以。”
旁边一个男孩举起另一张贴纸，是那个瘫倒的角色，问他：“这个代表写完了吗？”
“不代表写完，”陈昊接过来说，“代表今天没打赢，但明天还能再战。”
孩子们听懂了，开心地去付钱。收银台前堆满了要买的贴纸，工作人员临时加开了一个收款码。
陈昊坐在桌前，一边签名一边看着人群。有个穿校服的女孩递来一本旧书，封皮磨破了角。她说这是她第一次读他的小说，已经翻了三遍。
“你现在还写吗？”他问。
“写了，但不敢给人看。”她低头说。
他撕下一张“写作崩溃”的贴纸，贴在她书的扉页上。“那就先给自己看，”他说，“等你觉得能被人看见了，再拿出来。”
女孩捏着书走了几步，又回头喊了一声：“谢谢你没装厉害！”
陈昊愣了一下，随即笑出声。
晚上回到家，他打开社交账号，上传了几张签售会的照片。其中一张是孩子们围在展台前挑贴纸，另一张是他和一个小男孩击掌的瞬间。配文只有一句：“允许自己不完美，才能让别人敢接近。”
林小雨在他第一条动态下留言：“你这回不是卖表情包，是卖勇气。”
他回了个“嗯”。
手机放回桌上，屏幕暗下去。窗外传来楼下住户关门的声音，接着是电动车启动的嗡鸣。他转回头看向电脑，文档还开着，光标停在新书第一章的开头。
他伸手摸了摸颈侧的膏药，重新坐直身体，开始敲字。
手指落下第一下时，手机又震了一下。
是平台发来的消息提醒：您发起的“文豪扶贫基金”已通过审核，首笔善款将于三个工作日内完成拨付。