林小雨把书包背好，站在校门口等张悦。路灯已经亮了，风从街口吹过来，卷起地上的落叶。她刚才和陈昊说完话，看着他坐上车离开，车子拐过路口就不见了。张悦说要回去拿东西，让她在这儿等着。
她抬头看了看学校的大门，铁牌上的字在灯光下有些发灰。风吹得校门轻轻晃动，发出低低的响声。她往前走了几步，走到墙边，手碰到那面留言墙的时候愣了一下。
墙上的字模糊了。
原本清晰的笔迹被雨水泡过又晒干，颜色褪得厉害。“这里的故事，永远不会过期”只剩下几个歪斜的笔画，那个笑脸几乎看不清。她蹲下来，手指划过墙面，灰沾在指尖。她记得那天晚上，他们三个人站在这里，谁都没说话，可心里都清楚这面墙不一样。
她掏出手机，对着墙拍了一张照片。屏幕里的画面比实际看到的更模糊。她点开班级群，打了几个字：“我想把墙重新写一遍，明天下午，谁来？”
消息发出去后，她盯着屏幕等了一会儿。没有人回。她把手机放进口袋，站起来拍了拍裤子。张悦从教学楼走出来，手里抱着一本书。
“你拍它了？”张悦走到她旁边，也看向那面墙。
“嗯。”林小雨点头，“我想重写。”
张悦没说话，打开手机相册，翻出一张照片。是之前留言墙完整的模样，阳光照在墙上，字迹清楚，笑脸画得很圆。她把照片发到群里，只写了两个字：“我来。”
林小雨看见提示音响起，低头看了一眼。接着，陈昊的消息跳出来：“我爸说，老房子拆了，故事还得留着。”后面跟着一个报名接龙。
第二天下午，六个人到了校门口。有人带了防水漆，有人拿了刷子，还有一个同学带来了投影仪。他们把原来的照片导入设备，投在墙上，对照着一笔一划描。
林小雨拿着小刷子补角落的字。张悦负责中间那一段，动作很慢，每一笔都压得很实。陈昊站在梯子上写最上面的部分，肩膀用力，手臂抬高。
太阳偏西的时候，大部分内容已经恢复。只有中间一段还没动——张悦当初写的那句话：“谢谢你让我知道，我不是一个人在吃药。”
油漆罐空了。
林小雨看了看剩下的漆，又看了看那段空白。她伸手想去拿新罐子，身后传来脚步声。王老师拎着一罐漆走过来，放在地上。他没说话，拧开盖子，调了颜色，蹲下身开始补那行字。
没人出声。
他写完后，在下面加了一句：“对不起，我以前不懂。”字迹工整，没有多余的一笔。
张悦看着那两行字，手指收紧。她低头从包里拿出一支笔，在旁边轻轻描了描边缘，像是怕字迹再模糊。
天快黑时，整面墙重新变得清晰。投影仪关掉了，刷子收进袋子，空罐子堆在一旁。林小雨退后几步拍照，镜头里，王老师站在墙边，背影和学生们混在一起。
她把照片存进手机，命名为“不会过期”。
回家的路上，她坐在公交车靠窗的位置。书包放在腿上，她一直没松开拉链。窗外路灯一盏接一盏亮起来，照在玻璃上，映出她的脸。
她打开手机相册，翻到那张完整的墙。手指滑动，停在最后一张。她点开匿名论坛，新建一条帖子。输入框里出现光标，一闪一闪。
她开始打字。
写到一半，手指停住。
她删掉前面的内容，重新输入。
第一句是：“我们班有面墙。”
第二句是：“它被雨淋坏了。”
第三句还没打完，车到站了。司机按了开门键，车门发出气流声。她抬头看见站台灯亮着，外面有人撑伞走过。
她合上手机，把屏幕朝下放在膝盖上。
车门关闭前，她又打开论坛页面。
光标还在闪。
她输入下一个字。