勃兰登堡的田园风光在车窗外急速倒退，最终被更具工业气息的、单调的平原和松林所取代。军用卡车的帆布篷在风中猎猎作响，车厢里弥漫着汽油、皮革和新兵汗液混合的刺鼻气味。我，卡尔·冯·穆勒，和几十个同样年轻的、面孔上混杂着兴奋、紧张与茫然的未来装甲兵挤在一起，身体随着颠簸的路面摇晃。没有人说话，只有引擎持续的轰鸣和车轮碾过路面的噪音，像一首单调而坚定的进行曲前奏。
我们的目的地是位于德国中部的一处装甲兵训练基地。这里远离大城市的喧嚣，视野开阔，土地平整，仿佛天生就是为了让钢铁战驹驰骋。高耸的铁丝网圈起大片的土地，远处隐约可见低矮的、功能性的营房和仓库建筑，一切都呈现出一种实用至上的、毫无冗余的风格。空气中飘散着淡淡的柴油味和金属摩擦后的焦糊气，这对于习惯了庄园里泥土和青草气息的我来说，是一种全新的、却莫名令人振奋的“味道”。
报到，领取装备，分配营房。一切都在一种高效、甚至有些刻板的节奏下完成。这里的秩序，与柏林街头的混乱或大学里的压抑截然不同。它是一种被明确条例、精确时间和森严等级所规定的秩序。口令、步伐、报告词……每一个环节都要求精准无误。这种环境，某种程度上契合了我内心对“履带式秩序”的想象，尽管它体现在日常细节上，显得琐碎而严苛。
我的同袍们来自德意志的各个角落。有像我一样，出身容克或中产阶级家庭，怀着对荣誉或技术的向往而来的青年；也有来自工业城市的工人子弟，对机械有着天生的熟悉感；甚至还有少数农家孩子，他们沉默寡言，但手脚麻利，力气惊人。我们被剥去了各自的社会外衣，统一在灰绿色的野战服下，开始了从平民到军人的蜕变。高强度的体能训练、无休止的队列操练、武器拆卸与保养、枯燥的战术条令背诵……日子在汗水和疲惫中流逝，磨砺着我们的身体，也试图重塑我们的精神。
然而，真正让我感到血液升温、心跳加速的，是当我们第一次被允许接近那些真正的“战马”——坦克。
那是一个薄雾尚未散尽的清晨，我们被带到一个巨大的、水泥铺就的演练场边上。教官，一位脸颊瘦削、眼神如鹰隼般锐利的老士官长，用他特有的、带着金属刮擦般质感的声音吼道：“睁大你们的眼睛，菜鸟们！看看未来将要陪伴你们、保护你们、也可能会埋葬你们的钢铁伙伴！”
然后，伴随着一阵由远及近、越来越响亮的引擎轰鸣和履带摩擦的铿锵声，几个灰色的身影冲破雾气，缓缓驶入场地中央。
那不是我在图册上见过的、笨重而原始的 mk IV，也不是我在军事杂志上看到的、体型较大但似乎仍显笨拙的一号坦克。这是某种……更紧凑、更敏捷的东西。
“看清楚了！”士官长指着其中一辆，“这是我们装甲部队的新血，二号坦克的原型车！它还稚嫩，但它代表着方向！”
我的目光瞬间被牢牢吸了过去。它比我想象的要小，大约只有两个多成年男子的高度，车身低矮，线条比一号坦克更流畅，炮塔也更加规整。它通体覆盖着暗灰色的底漆，尚未涂上正式的战术编号和标志。那门安装在旋转炮塔上的20毫米机炮，虽然口径不大，但细长的炮管指向天空，带着一种初生牛犊般的锐气。同轴机枪的枪口在一旁沉默地陪伴。
它的履带不像记忆中的 mk IV 那样宽大笨重，显得更精巧，但每一块履带板依旧棱角分明，蕴含着力量。引擎盖板微微震动，排出淡淡的蓝灰色尾气，那股熟悉的、混合了柴油燃烧和不完全润滑产生的特殊气味，猛烈地冲进我的鼻腔。
一瞬间，时空仿佛交错。1917年麦田边的战栗再次攫住了我，但这一次，恐惧的成份几乎被一种巨大的、近乎朝圣般的兴奋所覆盖。这就是……这就是我梦寐以求的钢铁坐骑！它不是远方不可触及的怪物，它就真实地、轰鸣着、喘息着，停在我面前几十米的地方。
士官长允许我们靠近观察。我几乎是第一个迈步上前，脚步有些不受控制地急切。我伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷、粗糙的轧制钢板表面。寒意顺着指尖蔓延，但我的血液却在沸腾。我仔细看着焊接的缝隙，铆钉的排列，观察孔的布局，悬挂系统的结构……这一切细节，都让我着迷。它与我在书房里研究的图纸和理论，终于对上了号。
“别被它的外表骗了！”士官长的声音在身后响起，带着一丝嘲弄，也带着一丝不易察觉的爱惜，“它还是个孩子，毛病不少。引擎过热，悬挂在复杂地形上表现不佳，装甲也薄得像罐头盒子。但是！”他加重了语气，“它快！比一号快，也比很多敌人预想的要快！它的火炮能对付早期的敌方装甲车和轻型坦克。记住，在战场上，速度和火力，有时比厚重的龟壳更重要！”
他拍打着坦克的侧面装甲，发出沉闷的响声：“ inside，是它的心脏——一台迈巴赫六缸汽油机。还有，这里，”他指着炮塔，“将是车长的位置。他是指挥官，是眼睛，是大脑。他需要观察，需要决策，需要和他的车组——驾驶员、炮手、装填手——像一个人的四肢一样协同工作！”
我仰望着那个小小的、尚未安装车长指挥塔的炮塔顶盖，想象着自己身处其中的感觉。被钢铁包裹，透过狭窄的观察缝窥视外部世界，耳边是引擎的咆哮和电台的电流杂音，指挥着这个钢铁造物冲锋、转向、开火……那是一种何等奇特的、人与机器融合的体验？一种将个体意志通过复杂机械予以放大和执行的、近乎神只般的感觉。
接下来的日子，我们开始学习关于这些钢铁伙伴的一切。我们钻入狭窄的车舱内部，熟悉每一个操纵杆，每一个仪表，每一个阀门。我们在模拟器上练习驾驶和射击，在尘土飞扬的场地上，跟着坦克奔跑，学习步坦协同的基本要领。我如饥似渴地吸收着所有知识，从发动机的保养到战术电台的使用，从地图判读到野战维修。我发现，我对于机械和战术有着一种出乎自己意料的理解力和亲和力。那些复杂的管路图和传动原理，在我眼中仿佛具有某种天然的逻辑美感。
夜晚，躺在硬邦邦的行军床上，身体虽然疲惫不堪，但精神却异常亢奋。白天的画面在脑海中反复播放：二号坦克原型车冲破雾气的雄姿，引擎的轰鸣，钢铁的触感，柴油的气味……这一切，都与我内心深处那个自童年起就埋藏的种子产生了强烈的共鸣。
入伍之初的陌生与不适渐渐消散。我开始习惯这种规律、充实，甚至带着某种纯粹性的生活。在这里，目标明确——成为合格的装甲兵；标准清晰——熟练掌握手中武器和装备；荣誉直接——在训练和未来的战斗中证明自己。
我知道，这条路充满艰辛，甚至危机四伏。父亲警告的回声偶尔还会在深夜响起。但更多的，是一种找到归属感的笃定。我终于触摸到了那股力量的实体，并且，正走在驾驭它的道路上。
钢铁的序曲已经奏响，而我，卡尔·冯·穆勒，渴望成为这首交响乐中，一个不可或缺的音符。