破屋周围的血腥味，被几场夜雨冲刷得淡了。连着几日，陈源像一头巡视领地的孤狼，以破屋为中心，将周遭数里内的沟沟坎坎都摸了一遍。他走得很慢，眼睛像筛子，过滤着每一处不自然的痕迹、每一种陌生的气味。
他找到了几处可能的水源，一处是更稳定的石缝渗水，虽然细弱，但比之前的干净；另一处是低洼地积存的雨水，水色发黄，只能应急。他在几个视野好的制高点做了标记，方便观察远处动静。也确认了之前清剿的有效性——除了几处被野兽翻动过的浅土坑，再没发现新的溃兵踪迹或人类的宿营痕迹。
这片山林，暂时像是被他用血洗出了一小块真空地带。
紧绷的神经稍稍松弛，更深沉的疲惫便从骨头缝里渗出来。他回到破屋，看着四处漏风的墙壁和塌了半边的屋顶，第一次觉得，这里不再仅仅是个临时的藏身洞，而是他在这个狗日世道里，唯一能称之为“地方”的所在。
光躲和杀，不是长久之计。冬天说话就来，到时候，严寒会比疫鬼和溃兵更致命。他需要一道能挡住寒风的墙，一个不漏雨的顶，一个能安全储存食物的地方，甚至……一个能悄悄升起一缕细烟而不被轻易发现的法子。
他开始有意识地收集东西。不再是漫无目的，而是带着明确的用途：韧性好的藤蔓，可以用来捆扎加固；大片完整的树皮或厚厚的苔藓，也许能用来堵缝隙；那些被风吹断的、相对笔直粗细的树枝，被他拖回来，削掉枝杈，堆在屋角——这是将来修补屋顶或墙壁的骨架。
食物依旧是头等大事。野猪肉省着吃，也所剩无几。他不敢再搞出大的血腥动静，转而设置一些更精巧的小型陷阱：用柔韧树枝做的活套，埋在野兽常走的小径上，希望能套住野兔或山鸡；在溪流较窄处，用石头垒个小堰，留个口子，下面放上削尖的木签，盼着能有鱼傻乎乎地撞上来。
效率很低，收获靠运气。但他耐着性子，每日巡查、重置陷阱，像个小气的老农侍弄他那点可怜的田产。每一次空手而归，都让他对食物更加珍惜，对下一个可能的机会更加专注。运气好的时候，能逮到只瘦弱的山鼠，或是在陷阱里发现一只撞晕的雉鸡，便如同过节一般。他将猎物的皮毛小心剥下，晾晒起来，肉则熏烤成干，仔细收藏。
偶尔，在夜深人静，听着屋外呼啸的风声时，他会想起王氏、炳坤和玉姐。那份揪心的焦虑还在，但不再是之前那种足以将他压垮的恐慌。他现在有了一个据点，一个起点。活下去，不再是一个虚无缥缈的念头，而是化作了每一天具体而微的行动：加固一面墙，设置一个陷阱，多储存一块干肉。
他得先在这里扎下根，活得更像个人样，而不是一头惶惶不可终日的野兽。然后，才能去想更远的事，比如，去找他们。
这天傍晚，他拖着几根新砍的粗树枝回来，靠在破屋的外墙上，看着天边那抹惨淡的夕阳余晖。破屋在他眼里，不再仅仅是破烂，而是一堆需要解决的问题：东墙裂缝太大，得用泥糊上；北边屋顶窟窿最多，得先铺一层厚树枝，再盖上层苔藓挡雨；门口需要做个更结实的遮挡，最好是能活动的，方便进出又能防御……
他心里慢慢盘算着，粗糙的手指无意识地摩挲着柴刀的木柄，眼神里不再是纯粹的杀意或绝望，而是多了一丝极其微弱的、属于“建设”的专注光芒。
歇够了，他起身走进破屋，开始用短刀将今天带回的树枝削成合适的长度。刀刃刮过木头的沙沙声，在寂静的黄昏里，显得格外清晰。他打算先试着修补那扇几乎散架的门。这活儿需要耐性和巧劲，比杀人难，却让他感到一种奇异的平静。
夜色渐浓，破屋里，一点微弱的、由一小块松明发出的光亮了起来。光影摇曳，映照着陈源专注的侧脸和手中不断修整的木料。屋外，山风依旧，但今夜，这风中似乎少了几分肃杀，多了几分属于人烟的、微弱而固执的气息。