凌晨三点十七分，陈东睁开眼。房间还黑着，只有笔记本屏幕的光映在脸上。他坐起来，没开灯，直接打开电脑，调出加密文件夹。
U盘插进接口，昨晚拍的照片、录音、执法记录仪数据一条条加载进来。他逐个核对时间戳，确认每段内容都能和现场记录对应。不能有漏洞，也不能留下把柄。
他新建文档，标题写上《关于清河区部分财政项目执行合规性存疑的情况反映》。三页ppt式简报，措辞用的是“建议关注”“提请核查”这类中性词。不指控，不猜测，只列事实。
空白确认单、企业资质不符、合同金额异常增长——这三条都保留了原始影像证据。至于周正平说的“上面早有安排”，他没放进正文，只在备注栏手写了一句：“当事人提及执行指令来自上级，具体责任人未披露。”
材料整理完，天刚亮。他合上电脑，洗了把脸，换上灰西装，袖扣扣好。镜子里的人脸色有点暗，但眼神清楚。
七点二十分，他出门。宾馆大堂没人，前台低头看手机。他走过时，对方抬了一下头，又低下。
车子八点到省厅。他拎包上楼，直奔纪检办公室。王振国的门关着，里面没动静。他在外间坐下，把U盘收进内袋，笔记本放在腿上。
八点五十五分，门开了。一个穿制服的工作人员走出来，看了他一眼，“领导在里面等你。”
陈东起身，敲门。
“进来。”
王振国坐在办公桌后，五十多岁，头发花白，衬衫扣到最上面一颗。桌上摆着一叠文件，最上面是他的汇报材料。
“坐。”王振国没抬头，手指翻过一页纸。
陈东坐下，双手放在膝盖上。
“材料我看了。”王振国终于开口，“你去清河区，是例行抽查？”
“是。”陈东答，“原计划是检查执法程序合规性，发现账目问题后，临时调整了方向。”
“谁批准你调阅财政专项资金明细的？”
“按程序报备了区纪委值班负责人，执法记录仪全程开启。所有操作都有留痕。”
王振国点头，翻开下一页。“你说中标企业法人是退休教师，注册地址为空置公寓。这些信息核实了吗？”
“查了工商登记，实地走访了注册地，房屋目前出租给一家快递站。法人代表本人电话无法接通，社区反馈其已三年未在本地露面。”
“李志明审批的两千万元应急款，和这个项目有关联？”
“资金流向显示，其中一千四百万经二次分包转入‘宏远工程’账户。该公司成立六个月，无施工资质，也未参与公开招投标。”
王振国的手指在桌面上轻轻敲了一下。一下，两下，三下。然后停住。
五秒。
“继续。”他说。
陈东继续讲。语气平稳，不快不慢。说到环卫外包合同时，他补充了一句：“合同金额较往年增长四倍，但服务范围和人员配置没有相应扩大。”
王振国没打断。
汇报结束，屋里安静下来。窗外传来远处工地的声音，吊车在转。
王振国合上文件夹，抬头看他。
“你很谨慎。”
“职责所在。”
“材料留下吧。”王振国说，“我会按规定流转。”
没说查，也没说不查。没提下一步，也没让补充证据。
陈东站起来，“好。”
他转身往外走，手搭上门把手时，听见后面一句话。
“最近风声紧，做事要守规矩。”
陈东回头，“我一直守规矩。”
王振国没再说话，只是看着他。那眼神不像警告，也不像认可，就是看着。
陈东走出办公室，走廊灯光白得刺眼。他没停下，一直走到自己临时工位，坐下。
电脑黑屏，他没开机。袖扣贴着手腕，冰凉。
他知道刚才那三下敲桌不是无意的。五秒停顿也不是。这种人不会随便做动作。他们用沉默表达态度，用停顿传递信号。
材料被收下了，而且进了流程。否则不会说“按规定流转”。也不会提醒他“守规矩”。
意思是：我知道了，别乱来。
他闭上眼，靠在椅背上。外面有人走过，低声说话，脚步声远去。
过了十分钟，他睁开眼，打开电脑。桌面干净，只有一个回收站图标。他没点任何文件，也没连U盘。
手机震动。调度组通知：上午九点半召开专项检查总结会，请所有成员准时参加。
他回复“收到”，锁屏。
十分钟后，他起身去洗手间。路过茶水间时，看见王振国的秘书拿着一份文件夹走进副厅长办公室。门关上前，他瞥见文件封皮上盖着“内部传阅”章。
他没停下，继续往前走。
洗完手回来，工位上多了杯水。是同事倒的，没打招呼，只是点点头。
他喝水，没说话。
九点二十五分，他拿上笔记本，走向会议室。走廊里陆续有人进去，都是这次检查组的成员。有人问他清河区查得怎么样，他答：“有些问题，已经上报。”
会议九点半开始。主持人简单通报了各组情况，到陈东这一组时，只说“发现个别单位存在财务执行不规范现象，已移交相关部门跟进”。
没人提问，也没人追问细节。
十点零七分，会议结束。
他走出会议室，没跟任何人交流，直接回工位。坐下，电脑还是黑的。
他盯着屏幕，脑子里过了一遍刚才的画面。
王振国接过材料时，右手食指敲了三次桌。然后停了五秒。
那不是犹豫。是确认。
确认这件事值得重视，但不能立刻动。
他摸了摸袖扣。法正民安。
现在不是冲的时候。是等的时候。
等流程走完，等文件流转，等某个环节被触动，等某个人坐不住。
只要材料在系统里，就会留下痕迹。只要痕迹存在，就有人会看，会记，会怕。
他慢慢呼出一口气。
突然想起一件事。
昨晚周正平办公桌上的日历，昨天那页被撕掉了。今天这页，铅笔圈住了“李志明”三个字的右下角。
而那个位置，正好压着财政局内部通讯录的页码编号。
他没在汇报材料里提这个细节。
但现在，他想起来了。
并且确定了一件事。
那不是随手画的圈。
是提示。