墨柒把木匣放进柜角时，草蚂蚱的翅膀蹭到了红绸，发出细碎的沙沙声。她指尖拂过桃木珠的红绳，忽然发现陈默刚才戴红绳时，特意把桃木珠往手腕内侧转了转，像是怕干活时磕碰到。
“这孩子，倒细心。”墨柒娘不知何时站在门口，手里端着个竹筛，里面晒着新收的绿豆，“他编的草蚂蚱，跟你小时候编的那只像极了。”
墨柒回头，见筛子里的绿豆在阳光下闪着光，恍惚间回到十岁那年——也是这样的晴天，她蹲在渠边学编草蚂蚱，陈默蹲在旁边看，手指被草叶割出小口子也不吭声，就盯着她的手，眼里满是羡慕。后来她把编好的蚂蚱塞给他，他宝贝得塞进裤兜，结果回家被他娘发现，还以为是偷了谁家的东西，追着他打了半条街。
“娘，你还记得啊。”墨柒脸颊发烫，伸手去翻柜底的旧匣子，“我那只早不知丢哪去了。”
“丢不了，”墨柒娘笑着摇头，“那年陈默娘来借筛子，看见你扔在柴房的草蚂蚱，特意收起来给你缝在了荷包里，说‘等孩子们长大了，也算个念想’。”
墨柒猛地想起那个绣着菖蒲的荷包，去年整理旧物时还见过，当时没在意，现在想来，荷包里硬邦邦的东西，可不就是只草蚂蚱？她转身要去找，却被娘按住了手。
“别找了，该出现时自会出现。”墨柒娘往她手里塞了把绿豆，“去，给陈默家送点，就说新收的，让他娘煮绿豆汤喝。”
穿过窄窄的巷弄，远远就看见陈默家的烟囱在冒烟。陈默蹲在院门口劈柴，红绳在手腕上晃来晃去，桃木珠偶尔碰到斧头柄，发出清脆的“嗒”声。他光着膀子，脊梁上的汗珠顺着紧实的肌肉往下滑，落在晒干的菖蒲叶上，洇出小小的湿痕。
“陈默。”墨柒站在篱笆外喊他。
陈默手里的斧头“哐当”落地，慌忙抓过搭在篱笆上的粗布褂子套上，系扣子时手都在抖，红绳缠在了纽扣上，越解越乱。
“别动，我来。”墨柒走过去，指尖挑开缠成一团的红绳，忽然发现他手腕内侧有道浅浅的疤，像是被草叶割的，“这是咋弄的？”
“哦，早上编蚂蚱时被划的，不碍事。”陈默低头，看见她竹篮里的绿豆，“给我家送的？”
“我娘让给的，新收的绿豆，煮汤败火。”墨柒把竹篮递过去，目光落在院角的柴堆上——那里扔着好几根编到一半的草茎，显然是刚才劈柴间隙又在琢磨编东西。
陈默接过竹篮，忽然往她手里塞了个东西：“给你的。”
是只草编的蜻蜓，翅膀用的是渠边的蓝鸢尾叶，闪着淡淡的光泽，比刚才那只蚂蚱更精致。墨柒捏着蜻蜓的翅膀，忽然注意到陈默的指甲缝里还嵌着草叶的绿汁，想来是编了很久。
“你手都磨红了。”她轻轻说，视线扫过他刚才握斧头的掌心，那里有层薄茧，却在指尖处留着编草叶磨出的嫩红。
“没事，干活惯了。”陈默挠挠头，忽然想起什么，拉着她往屋里走，“我娘煮了绿豆汤，你等会儿再走，我给你盛一碗。”
墨柒跟着他进院时，眼角瞥见晾衣绳上挂着件粗布衫，袖口磨破了边，却洗得发白，红绳在他刚才匆忙套衣服时滑到了袖口外，桃木珠垂在布衫下摆，随着他的动作轻轻摇晃，像个跳动的小灯笼。
灶房里，陈默娘正往灶膛里添柴，见墨柒进来，笑着往灶台上的碗里舀了勺糖：“快坐，绿豆汤刚熬好，加了冰糖，解腻。”
陈默端过碗时，红绳又缠上了勺柄，他笨手笨脚地解开，却把糖罐碰倒了，冰糖撒了一地。
“毛手毛脚的！”陈默娘嗔怪着弯腰去捡，墨柒也蹲下身，手指不小心碰到陈默的手，两人同时缩回，却又在捡同一块冰糖时再次碰到一起。
阳光从灶房的小窗照进来，落在散落的冰糖上，折射出细碎的光。墨柒看着陈默手腕上的红绳，忽然觉得，有些结，不用解，缠在一起，反而更牢。