审讯室的白炽灯嗡嗡作响，林夏盯着桌角那枚沾着血渍的钢笔——这是从坤沙心腹阿彪身上搜出的，笔帽内侧刻着个模糊的“林”字，和父亲那支几乎一模一样。
“指纹比对结果出来了。”SwAt队长推门进来，把报告拍在桌上，“笔杆上除了阿彪的，还有你父亲的指纹。”
林夏的指尖在报告上划过，纸张边缘的毛刺刺得指腹发麻。三个月来，她总在午夜梦回时看见父亲倒在血泊里的样子，弹道报告说那是近距离自戕，可她始终不信——父亲的右手早年受过枪伤，根本握不稳装满子弹的格洛克。
“阿彪招了吗？”她抬头时，发现队长的眼神有些闪躲。
“他只反复说一句话。”队长压低声音，“‘墨香斋的账本，能换他女儿一条命’。”
墨香斋这三个字像根针，刺破了林夏强装的镇定。那是父亲退休后开的小墨庄，就在老城区的巷子里，去年冬天突然关了门，玻璃上的“松烟墨”招牌至今还蒙着层灰。
她抓起外套往外走，防弹衣的硬边硌着肋骨，疼得很真切。警车驶过凌晨三点的街道，路灯在积水上拖出长长的光带，像父亲生前研磨的墨汁，浓得化不开。
墨香斋的卷闸门锈得厉害，林夏用液压钳剪开锁链时，铁屑簌簌落在手背上。推开木门的瞬间，一股混合着霉味和松烟的气息涌出来，墙角的蜘蛛网挂着去年的枯叶，在穿堂风里轻轻晃。
“分头找。”她对跟来的队员比了个手势，自己径直走向里间的书柜。父亲总说重要的东西要藏在最显眼的地方，就像他当年把缉毒笔记夹在《芥子园画谱》里。
第三排书架果然有松动的木板。林夏伸手一抽，整排书突然往里陷，露出个半尺见方的暗格，里面躺着个铁皮盒，锁扣上还挂着把黄铜小钥匙——是父亲书房抽屉的同款。
盒子打开的瞬间，队员小张“嘶”了一声。里面没有账本，只有一叠泛黄的汇款单，收款人都是“陈默”，金额从几千到几万不等，汇款地址全是边境小城，最早的一张距今正好三年。
“陈默……”林夏捏着汇款单的指尖泛白，“就是那个失踪的研究员？”
队长凑过来看，突然指着其中一张的备注栏：“这行小字是什么？”
放大镜下，模糊的圆珠笔字迹渐渐清晰：“购松烟墨五十斤，发往佤邦。”佤邦是坤沙集团的老巢，哪用得着这么多松烟墨？
这时，林夏的手机突然震动，是陌生号码发来的彩信——张照片里，个扎羊角辫的小女孩被绑在椅子上，背景是间破仓库，墙角堆着几袋印着“食用碳粉”的麻袋。
“明早八点，带账本到港口三号仓库。”短信紧跟着进来，“别耍花样，我们盯着你呢。”
小张想回拨过去，却被林夏按住。她盯着照片里的麻袋，突然想起父亲最后一次住院时说的话：“好墨要三分胶，七分烟，掺了别的东西，写出来的字就散了。”
“去查去年冬天从墨香斋发往边境的物流。”她把铁皮盒塞进包里，“重点查标注‘碳粉’‘颜料’的包裹。”
警车再次启动时，天已泛白。林夏看着窗外掠过的早餐摊，蒸汽里混着油条的香味，突然想起小时候，父亲总在磨墨时给她炸油条，说墨香和油香混在一起，才是过日子的味道。
物流站的老会计翻了半天才找出记录，纸张边缘卷得像波浪：“林老师那阵子确实发了不少货，说是给边境的文化站捐墨条。”他指着其中一页，“就这个，五十斤松烟墨，收件人写的是陈默。”
林夏的目光落在“货物描述”栏，那里用铅笔写着“易碎品”，底下还有行被划掉的小字：“内附配方单”。
“配方单……”她突然抓起电话，“队长，查陈默的银行流水，特别是去年冬天，有没有大额转账给化工原料厂。”
挂了电话，她蹲在地上翻铁皮盒，在汇款单夹层里摸出张揉皱的便签，上面是父亲潦草的字迹：“烟配胶，毒配料，墨里藏的，都是人心。”
这时，队长的电话打了进来，声音带着难以置信的急促：“查到了！陈默去年从化工厂买了大量乙醚，收款账户是……坤沙集团的空壳公司！”
林夏捏着便签的手突然一抖，纸角划破了掌心。她终于明白那些松烟墨里藏着什么——不是账本，是制作新型毒品的配方，用墨条的外壳伪装，通过物流站的绿色通道，源源不断流向边境。
而父亲，恐怕早就发现了这一切。
她抬头看向窗外，物流站的铁门正缓缓升起，晨光涌进来的瞬间，她看见自己的影子被拉得很长，像父亲留在这世间的最后一道墨痕，模糊，却执拗地不肯消散。
“备车。”林夏站起身，掌心的血珠滴在便签上，晕开一小团暗红，“去港口三号仓库。”
她知道，这场仗不能等天亮。那些藏在墨香里的罪恶，那些裹在亲情里的谎言，总得有人亲手揭开。就像父亲说的，墨能写字，也能记录真相，哪怕真相的背后，是烧得只剩灰烬的过往。