博士生的生活，如同一艘驶入深海的航船，表面波澜不惊，水下却暗流涌动，需要极大的耐心和定力。苏诺的日常被文献、代码、公式和组会填满。她的研究方向愈发聚焦，开始尝试构建一个更复杂的系外行星大气环流模型，这需要她涉足流体力学和计算化学的领域，挑战巨大。她常常在办公桌前一座就是一天，只有屏幕上闪烁的模拟结果和窗外昼夜交替的光影提醒着时间的流逝。
瑞丞在研究所的工作则更加具象和充满压力。他参与的项目涉及国家空间探索的远景规划，每一个决策、每一次测试都关乎重大。他作为年轻成员，需要快速学习、精准执行，并承担一部分协调沟通的工作。加班成了常态，与苏诺的联系常常只能依靠深夜简短的消息或周末挤出的视频通话。视频里，他有时难掩疲惫，但谈及项目进展时，眼中闪烁的光芒依旧如星辰般耀眼。
距离让每一次相聚都显得格外珍贵。瑞丞偶尔能调出一个周末回清华，那便成了苏诺最期盼的日子。他们会像以前一样去图书馆，苏诺看她的论文，瑞丞处理研究所的文件，安静的陪伴胜过千言万语。他们会去食堂吃遍怀念的窗口，会在夜色下的校园里散步，分享彼此工作中的趣事和烦恼。分别时，苏诺总会站在宿舍楼下，看着瑞丞的背影消失在夜色中，心中充满不舍，但也更加坚定了自己前行付资若的职场生活可谓“痛并快乐着”。她所在的媒体以深度调查闻名，节奏快、要求高。她从一个被呵护的校园记者，变成了需要独当一面的实习记者，跑线索、写稿子、应对各种突发状况，常常忙得脚不沾地。她体会到了理想与现实的差距，也曾因为稿子被主编批得体无完肤而偷偷抹眼泪。但骨子里的不服输和对真相的渴望支撑着她，每一次采访的突破、每一次稿件的刊发，都带给她巨大的成就感。
她与徐沐安的联系变得稀疏但稳定。她不再像以前那样频繁地“骚扰”他，但遇到与科学、数据相关的难题时，他依然是她的“终极外挂”。一次，她负责调查一个关于工业污染的选题，需要对复杂的排放数据进行解读，她硬着头皮把资料发给了徐沐安。
几天后，徐沐安回复了一个整理得极其清晰的图表和一段简练的说明，直指数据中的矛盾和可疑之处，为她的调查提供了关键方向。付资若按照这个思路深挖下去，最终做出了一个颇有影响力的报道。
她兴奋地发消息感谢他：「徐沐安！你真是我的福星！下次请你吃大餐！（虽然你大概率又会拒绝）」
这次，徐沐安罕见地没有立刻说“不”，而是回了一句：「报道看了。结论部分，因果推断需更谨慎。」
付资若看着这条挑刺的回复，却忍不住笑了。这大概就是徐沐安式的认可和关心吧？她发现，自己好像越来越能读懂这座冰山下的暗语了。
而徐沐安，在博士的深水区里孤独前行。他的课题难度极大，进展缓慢，时常陷入瓶颈。实验室里，他依旧是那个沉默寡言、要求严苛的大师兄。但偶尔，在深夜离开实验室，看到付资若发来的、关于工作中遇到的各种“人间百态”的吐槽时，他会停下脚步，看上一会儿。那些充满烟火气的烦恼，与他纯粹的理论世界截然不同，却像一扇小小的窗户，让他瞥见另一个真实而喧闹的世界。他从不评论，但有时会极轻微地摇一下头，觉得那个吵吵嚷嚷的家伙，生命力顽强得有点时间悄然流逝，苏诺的博士研究进入第二年。她的模型取得了初步进展，撰写的第一篇博士阶段论文投了出去，正在忐忑等待评审结果。瑞丞的项目完成了关键阶段的验收，获得了一段难得的休整期。他计划用年假带苏诺去甘肃酒泉，亲眼看看火箭发射基地，感受那份直击云霄的震撼。这是他们期待已久的旅程。
然而，就在出发前一周，苏诺收到了一个意想不到的邮件。国际上一个知名的系外行星研究团队，因为她之前的那篇论文，邀请她前往欧洲参加一个为期三个月的短期访学项目，参与处理詹姆斯·韦伯空间望远镜（JwSt）最新传回的、关于某类特殊系外行星的观测数据！这是一个千载难逢的机会，能接触到最顶尖的设备和数据，对她的研究将会有极大的推动。
惊喜过后是巨大的纠结。机会太难得了，但时间上与计划好的旅行完全冲突，而且这意味着又要和瑞丞分离三个月。
她拿着邮件，不知该如何向瑞丞开口。瑞丞看出她的异样，询问之下，苏诺如实相告。
令苏诺意外的是，瑞丞的反应异常平静和支持。“去吧。”他几乎没有犹豫，“JwSt的数据，这是每个天文学者梦寐以求的机会。酒泉以后随时可以去，但这个机会错过了就不会再有。”
“可是我们的旅行……”
“旅行可以推迟，但星辰的召唤不能。”瑞丞看着她，眼神温柔而坚定，“我帮你改签机票，准备行李。三个月很快，我等你带着更厉害的成果回来。”
苏诺的眼眶湿润了。瑞丞的理解和支持，总是如此毫无保留，让她可以毫无后顾之忧地去追逐梦想。她扑进他怀里，紧紧抱住他：“谢谢你，瑞丞。”
“傻话。”瑞丞抚摸着她的头发，“我们不是说好了吗？要一起去看更远的星空。这只是其中的一步。”
于是，计划变更。苏诺开始紧急办理签证、准备行程。瑞丞则默默帮她处理各种琐事，仿佛只是送她去一次普通的学术会议。
出发那天，机场告别。这一次，苏诺不再是那个忐忑不安的交换生，而是一名带着明确目标和自信的年轻学者。
“照顾好自己，按时吃饭。”瑞丞叮嘱道，将她的围巾仔细整理好。
“你也是，别总熬夜。”苏诺看着他，眼中满是不舍与依恋。
“到了那边，记得看星星。”瑞丞微笑着说，“我们看的，是同一片宇宙。”
“嗯！”苏诺用力点头，握紧了颈间的蓝砂石。
望着苏诺通过安检的背影，瑞丞的心中充满骄傲。他知道，他的女孩，正在一步步走向属于她的广阔星海。