付资若跑出实验楼，冷风一吹，脸上的热度才稍稍退去。她心里有点乱，不知道自己刚才那番话到底有没有用。她拿出手机，看到苏诺发来的消息，问她到家没。 付资若回复：「到了到了！刚去‘视察’了一下小木的情况，看起来还行，就是实验有点小麻烦，不过我相信他能搞定！」 她收起手机，抬头望了望清华园冬日的天空。虽然寒冷，却依旧高远。留守的星辰们，各自经历着不同的轨迹波动，但或许，彼此的微弱光芒，也能在寒冷的冬夜里，带来一丝意想不到的暖意和力量。寒假的故事，还在继续。
徐沐安实验室事故带来的低气压，并没有持续太久。他骨子里的严谨和韧性不允许自己长时间沉浸在失误的情绪中。大年初二，他就把自己关在实验室和宿舍里，除了完成导师要求的详尽事故报告和后续计划，还开始疯狂查阅文献，寻找替代实验方案和更可靠的设备监控方法。他几乎不眠不休，用极高强度的工作来弥补过错并重新掌控局面。
付资若那次突如其来的“探班”和那句“你是徐沐安欸”的喊话，像一颗投入冰湖的小石子，激起了一圈微不可察的涟漪，很快就被他强行压下的繁杂思绪所淹没。但偶尔，在深夜对着电脑屏幕感到极度疲惫时，那句充满莫名信任的话会不经意地回响一下，让他紧绷的神经奇异地松弛片刻。他依旧没有回复任何拜年信息，包括付资若那条咋咋呼呼的语音，只是将那份年糕默默吃掉了。
付资若则开始了她“名副其实”的留守生活。她后悔了——后悔一时冲动跑回来，面对的还是座更冷的冰山。但来都来了，她索性把新闻系的寒假实践任务提上日程，开始策划一个关于“清华寒假留校生”的专题报道。她拉着苏诺当模特，拍她在机房奋战、在食堂吃简易年夜饭的照片；她软磨硬泡瑞丞，争取到了短暂进入天文台控制室（在不影响观测的前提下）拍摄的机会，记录下他操作庞大仪器、凝视星空数据的专注瞬间。
当然，她也没放过徐沐安。几次碰壁后，她改变了策略，不再试图挖掘他的“内心世界”，而是一本正经地以“记录科研工作者的日常”为由，请求拍摄他修复设备、查阅资料的工作场景。徐沐安对此只是皱了皱眉，但或许是因为付资若表现得足够专业，或许是因为那盒年糕的人情，他没有直接拒绝，只是要求“不能打扰工作，不能拍正面特写”。
于是，付资若的相机里，留下了许多徐沐安的背影和侧影：在实验台前更换元件时微蹙的眉头，对着电脑屏幕推导公式时紧抿的嘴唇，在书架间寻找文献时挺拔而略显孤寂的背影…这些照片无声地诉说着另一种形式的坚守。透过镜头，付资若似乎能看到他那冰冷外表下，对物理世界近乎执拗的探索欲和责任感。这种感觉很奇妙，让她拍摄时，不自觉地屏住了呼吸。
苏诺和瑞丞的留守生活，则在忙碌中透着平凡的温馨。瑞丞的冬季观测项目收获颇丰，获取了一批高质量的数据。他常常在白天休息时，拉着苏诺一起去图书馆，分享初步的分析结果，讨论可能的物理含义。苏诺的数值模拟也接近尾声，她开始撰写论文的初稿，瑞丞成了她的第一读者和最严格的审稿人，总能一针见血地指出逻辑漏洞或表述不清的地方。
一个午后，阳光透过图书馆高大的玻璃窗，洒下温暖的光柱。苏诺和瑞丞并排坐着，各自对着笔记本电脑。苏诺写完一段复杂的推导，长舒一口气，下意识地揉了揉脖子。 “累了？”瑞丞侧头看她，轻声问。 “有点。”苏诺笑了笑，“不过快看到曙光了。” 瑞丞合上自己的电脑，站起身：“休息一下。带你去个地方。” “去哪？”苏诺好奇。 “去了就知道。”瑞丞卖了个关子，自然地牵起她的手。
他带她去了艺术博物馆。寒假期间，这里人不多，显得格外安静。他们在一个关于古代天文仪器的特展前驻足。看着那些精巧的浑仪、简仪、仰仪，感受着古人观测天文的智慧与执着，两人都深受触动。 “在没有望远镜的时代，他们就能如此精确地记录星辰运行，真是不可思议。”苏诺轻声感叹，指着一段关于郭守敬的文字说明。 “嗯。”瑞丞点头，目光落在一件复原的宋代星图副本上，“对宇宙的好奇和探索，是刻在人类骨子里的本能。无论工具如何变迁，这份初心从未改变。”他转头看向苏诺，眼神明亮，“就像我们现在做的，其实和千百年前的他们，并无本质区别。” 苏诺望着他，又看看玻璃展柜里那些古老的仪器，忽然觉得此刻的联结跨越了时空。她握紧了他的手，轻声说：“能和你在同一个时代，用更好的工具，一起探索同一片星空，真好。” 瑞丞回握住她，嘴角扬起温柔的弧度。阳光透过天窗，洒在他们交握的手上和展厅古老的天文仪器上，温暖而静谧。蓝砂石项链在苏诺颈间，折射着来自远古和未来的微光。