丽江的冬季，寒风凛冽，观测条件变得更为艰苦，但星空也愈发璀璨动人。瑞丞团队的观测项目进入了数据采集的关键收尾阶段。他们成功获取了大量高质量的小行星光谱数据，初步分析就发现了几颗具有非常特殊光谱特征的潜在目标，可能会为研究太阳系早期演化提供新的线索。 团队气氛高涨，但也因为长期高原作业和临近项目结束而略显疲惫和焦躁。瑞丞作为实际上的技术协调人之一，不仅要保证观测质量，还要调和队友间的摩擦，压力不小。 一次，因为数据处理流程上的分歧，两位队友争执起来，互不相让。瑞丞没有偏袒任何一方，而是冷静地调出原始数据记录和流程文档，逐一核对，指出了双方理解上的偏差，并提出了一个折中但更高效的方案，成功说服了两人。 事后，领队的老师私下对他说：“瑞丞，你成长很快，不仅有技术，更有大局观和领导力了。回去以后，可以考虑承担更重要的项目了。” 瑞丞谦逊地表示感谢，心里却想起了苏诺。是她的支持和理解，让他能心无旁骛地投入这里的工作；也是那份共同的期许，让他不断鞭策自己变得更好。他抬头望向星空，织女星和河鼓二在冬季夜空中清晰可见。归期渐近，他期待着与她分享这一切。
清华园已放寒假，校园再次安静下来。徐沐安依然留守。他的实验数据已经累积得足够丰富，开始着手撰写他的第一篇正式学术论文。这个过程比做实验更让他感到挑战，需要将冰冷的数字和现象转化为逻辑严密、论述清晰的文字。 他常常对着电脑屏幕一坐就是一天，反复修改措辞，调整图表，打磨逻辑。付资若放假回了家，但她的“骚扰”从线下转为了线上，且变本加厉。
徐沐安！论文怎么写引言啊？感觉像在写八股文！ 参考文献管理软件哪个好用？ 导师说我讨论部分太单薄了怎么办？ [分享了一篇她觉得写得很好的科普文章] 你看人家这比喻用的！多生动！ 徐沐安通常选择性地回复技术性问题（“用Zotero。”、“增加与已有理论的对比讨论。”），对于其他的一概无视。但付资若分享的那篇科普文章，他居然点开看了，甚至还回复了一句： 比喻不精确，易误导。 付资若立刻回复：「哎呀知道啦！学术要严谨嘛！但是不是看起来没那么无聊？」 徐沐安没再理她。但过了一会儿，他看着自己写得干巴巴的论文初稿，罕见地停顿了一下，尝试在某个地方加入了一句稍具概括性和引导性的陈述，虽然依旧严谨，但读起来似乎顺畅了一点。他微微蹙眉，觉得这有点像付资若的风格入侵，但…似乎也不坏。
春节前夕，年味渐浓。即使远隔重洋，苏诺也感受到了节日气氛。她和几个中国留学生一起包饺子、看春晚录播，热闹中夹杂着思乡的愁绪。她给家里和瑞丞都打了视频电话。家里热闹非凡，瑞丞则在丽江和队友们准备了一顿丰盛的年夜饭，背景里还能听到队友们的欢声笑语。 “爸妈，我这边一切都好，项目很顺利，你们放心。”苏诺对着镜头笑着说，努力掩饰着鼻酸。 “小诺瘦了，在外面要照顾好自己啊！”妈妈心疼地叮嘱。 “姐，caltech的服务器性能怎么样？数据处理快吗？”徐沐安的脸出现在镜头里，依旧是那个问题少年。 苏诺哭笑不得：“快，非常快！等你以后来用就知道了。” 轮到和瑞丞单独视频时，两人反而沉默了一会儿，千言万语不知从何说起。 “快回来了。”瑞丞看着她说，眼神深邃。 “嗯，快回来了。”苏诺点头，眼底有星光闪烁，“等你回来，给我讲讲丽江所有的星星。” “好。你也一样，给我讲讲加州所有的‘异常’。”瑞丞笑了。 这个春节，虽然身在四方，但心却因为思念和共同的期盼而紧紧相连。
春节后不久，苏诺在caltex的交换项目正式结束。告别了导师和同事，收拾好行李，她踏上了归国的航班。十几个小时的飞行，她望着窗外的云海，心情激动又复杂。这趟旅程，她收获了知识，开阔了视野，也经历了成长的磨砺。飞机降落时，看着窗外熟悉的北方冬日景象，她的心终于踏实下来。