夜晚的小区，人影幢幢，却不再是之前的忙乱无序。新归建的战士们默默擦拭着刚刚分配到手的武器，检查着每一个部件，动作熟练而专注；赵建军正低声向火力班班长杨明建交流着什么，手指在cSK-181车身的装甲上比划；林悦和周茂志在一旁对着战士和幸存者的花名册讨论着后勤事宜，周副镇长拿着小本子，记录得一丝不苟。
一种新的气息在弥漫，那是秩序逐渐压过混乱，是分工开始明确，是力量在沉寂中悄然滋长的声音。但我深知，仅仅有人和装备远远不够。未经磨合的部队是散沙，缺乏灵魂的队伍走不远。尤其是在这个文明崩坏、强敌环伺的末世，我们需要的不只是能开枪的士兵，更需要懂得为何而战、如何高效作战的新时代革命军人，以及一个能够凝聚所有人、共度时艰的核心。
“李排长，赵班长和孙班长。”我的声音在车库中响起，打断了各自的忙碌。
“到！”两人立刻上前。
“组织除哨兵以外的全体战士，包括郑功他们三个，明早八点早操后，三栋会议室集合。上战术课。把咱们遇到的难题，尤其是那些鬼东西的习性，好好给新归队的同志捋一捋，也给现在的战士们再回忆回忆。顺便也听听武警兄弟的经验。学习要成为每周雷打不动的课程，要让大家继续像在老部队一样，把学习作为习惯与日常。明天是周天，以后每周学习的时间就定在周天。”
“是！首长！”两人眼神一亮，立刻领命而去。
“周镇长，”我转向周茂志，“这边安顿好后，你和林医生也准备一下，给同志们，也包括所有愿意听的群众，讲讲党课。现在是特殊时期，更需要统一思想，明确方向。”
周茂志明显愣了一下，随即脸上焕发出一种不同于找到安身之所的光彩，那是某种被需要、被认可的使命感，他重重地点头：“请首长放心！我一定尽全力！”
林悦看了我一眼，镜片后的目光微微闪动，似乎想说什么，但最终只是淡淡点了点头：“好。”
第二天八点，三栋那间最大的会议室被挤得满满当当。桌子被挪到了墙边，椅子不够，很多战士就干脆席地而坐，挺直了腰板。我和李小峰、赵建军、孙磊、张鸣站在前面，旁边立着一块大白板，上面已经画好了简单的街道和建筑剖面图。张鸣的SIt终端连接着一台显示器，上面显示着无人机拍摄的同德广场外部结构和一些模糊的室内画面。郑功、吴笛、雷豹三人坐在第一排，坐姿比其他战士更显紧绷，眼神里既有期待也有一丝审视。
“同志们！”李小峰作为值班排长，率先开口，声音洪亮，“今天不开表彰会，也不做战前动员，咱们开个诸葛亮会，讨论讨论怎么更有效地收拾外面那些玩意儿，怎么更好地活下去！咱们排长常说，平时多流汗，战时少流血。现在条件有限，系统的理论学习搞不了，咱们就针对遇到的问题，一起研究，共同提高！下面，先请孙磊班长结合同德广场的实战经历，给大家讲讲城市巷战，特别是室内环境接敌的注意事项和教训！大家欢迎！”
掌声并不热烈，但所有战士的眼神都瞬间聚焦在孙磊身上，充满了专注和渴求。
孙磊大步走到白板前，拿起记号笔，没有丝毫废话：“废话不多说，直接讲干货。同德b2层，我们吃了亏，主要三个问题。”他在白板上写下“情报”、“协同”、“应变”。
“第一，情报不足。我们知道里面有东西，但没想到‘看门狗’（暂定名）那么硬，速度那么快，普通步枪弹效果很差。张鸣同志，”他看向张鸣，“能不能把当时红外信号强度和大致体型数据再给大家看一下？”
张鸣立刻操作，显示器上出现了那三个异常热源的动态捕捉图和旁边标注的估算数据。“大家看，它们的核心温度远高于普通感染者，甚至超过【hunter】，这意味着要么内部代谢异常剧烈，要么体表有某种特殊结构。结合其防御力，我个人推测，其体表可能覆盖有高度钙化或某种金属化的角质层，或者肌肉密度极高。”
下面立刻有战士提问：“班长，那以后遇到这种，打哪儿有效？”
孙磊重重点了点白板：“问得好！这也是我们用代价换来的经验！头部依然是首选，但瞄准时要更精确，眼睛、口腔这些薄弱处。其次，关节！膝盖、肘部、脖颈！张鸣班长最后那几枪打的就是关节，效果大家都看到了！李长海，你补充一下你打‘看门狗’手腕的感觉。”
李长海站起来，言简意赅：“速度快，机会稍纵即逝。感觉子弹撞上去很硬，但打对了位置，能造成破坏，影响其动作。需要极快的反应和精准的短点射。”
又一名战士问道：“班长，如果步枪效果不好，是不是遇到就该直接上大家伙？比如火箭筒？”
孙磊摇头：“不能一概而论。特别狭窄空间用大口径火箭筒？你想把大家都埋里面吗？重机枪也施展不开。关键还是第一时间判断目标类型，然后小组协同。主射手正面牵制，副射手或掩护手侧翼攻击其关节或薄弱点。或者，立刻投掷手雷、闪光弹干扰，为切换重武器或撤离创造时间。我知道你们都打游戏，就比如咱原来连里组织去微机室打反恐精英班赛，一群人同时冲一个点，你没道具没配合，你怎么打赢？你都成了死人一个，你怎么杀敌人？记住，活下来才能输出！”
接着，孙磊开始讲解在复杂建筑内部运动的队形、火力交替、角落清剿、声音控制以及如何利用环境设置简易陷阱和预警装置。他讲得非常细，结合同德血战的真实案例，哪里做对了，哪里出错了，导致什么后果，毫不避讳。战士们听得极其认真，不时有人举手提问，问题都很具体实际：
“班长，如果通道太窄，无法展开双人并列队形怎么办？”
“遇到门是开着的还是关着的，处理流程有什么不同？”
“如果有类似丧尸犬丧尸猫这类低矮高速目标，和【hunter】这种中速高攻目标，火力分配优先级怎么定？”
孙磊、李小峰甚至赵建军都参与到解答和讨论中，气氛热烈而务实。没有花哨的理论，全是血淋淋的经验和求生本能催生出的战术思考。
随后，李小峰接替孙磊，开始重点讲解重火力协同。他利用白板画出示意图，标注出机枪、狙击手、火箭筒在不同地形下的最佳火力覆盖区域和射界死角。
“王成柱，你说一下，在街头遭遇【tank】，你的机枪怎么打？”
王成柱站起来，声音沉闷：“排长，优先打腿，打膝盖，降低其移动速度，为火箭筒创造瞄准时间。如果它冲得太快，扫射躯干正面，虽然难打死，但子弹冲击力能迟滞它。”
“李锐，火箭筒小组呢？”
“报告！首发必须追求命中！不确定不打！射击后不管中不中，立刻转移！副射手必须跟上，准备第二发！我们演练过，在排长规划的战术下，最好记录是接敌后三点七秒首发命中模拟靶心！”李锐的声音带着自信。
“很好！”李小峰大声肯定，“这就是协同！不是各打各的！狙击手率先发现并干扰，机枪压制其行动和周围杂兵，火箭筒一击必杀！所有单位，必须时刻清楚友军的位置和状态！张鸣同志，你再强调一下通讯纪律！”
张鸣站起，语气冰冷但清晰：“通讯频道不是聊天室。发现目标，报告方位、类型、数量、动向。使用标准术语。遇敌交火，报告‘接敌’，撤离报告‘脱离’。需要支援，明确需求（火力、医疗、机动）。严禁占用频道汇报不紧急事项。所有指令，复诵确认。谁违反，下次出击就留在家里看车库。”他的话让所有人都凛然，通讯是生命线，这一点毋庸置疑。
会议的最后一个环节，是邀请郑功三人分享武警的实战经验，尤其是cqb（室内近距离战斗）和警戒布防。
郑功显然有些紧张，但还是站了起来，走到前面，吴笛和雷豹在他身后左右站立。“各位解放军首长，同志们。”郑功的声音带着一点沙哑，但很稳，“我们武警平时处理突发事件多，室内攻坚、要员护卫、定点清除恐怖分子是常训科目。要说经验，主要有几点可能对大家有用。”
他拿起笔，在白板上画了一个简单的房间结构图。
“第一，门的处理。绝不轻易进入未知房间。利用窥镜、摄像头或者最简单的小镜子先观察。开门时，身体绝不正对门轴线和门口，防止被穿射。开门后，闪身观察和进入的速度要快，角度要刁。”“我借着刚才孙班长的反恐精英这个比喻来说，比如沙城这张图你们都知道，作为进攻方从大门位置进攻b点，进入前就不能站在门板范围内，而是在两侧准备进攻。进入后也不能傻傻保持一个方向冲，而是要往大角度冲，往敌人意料不到，反应不过来的方向来冲。”
“第二，房间清除。双人或多人协同是关键。一人负责一个扇形区域，视线和枪口不能重叠，也不能留死角。进入后，优先清除近处和角落的威胁，再处理远处。对倒地的目标，只要无法确认完全死亡，必须补枪或保持警惕。”
“第三，移动。在走廊等狭长空间，尽量避免多人并行。采用交替掩护跃进，后面的人必须时刻覆盖前方人员的侧翼和身后。上下楼梯时，更是要小心，枪口指向随时可能出现威胁的楼梯拐角或上方。”
吴笛补充道：“还有对阴影和视觉死角的利用。设置绊线、空罐头盒做简易警报很有效。驻守时，哨位一定要隐蔽，交叉布置，避免暴露在明显位置。”雷豹则言简意赅地补充了几个利用常见物品制作简易防御工事和陷阱的小技巧。
他们的分享非常实用，很多细节是野战部队出身的战士们平时较少接触的，引起了极大的兴趣。会后，郑功三人立刻被赵建军和李小峰拉走，开始实地勘察小区防御，着手优化哨位布置，并计划在几个关键隘口增设一些隐蔽的触发式警报装置和阻挠设施。
战术课持续了近三个小时，气氛始终热烈，无人倦怠。这些战士们本就是军中骄子，学习能力和求知欲极强，更何况这些知识直接关系到生死存亡。我看到许多战士在自己膝盖上做着笔记，或者互相低声讨论着刚才的要点。这种主动求索、积极钻研的氛围，正是这支队伍能不断强大的内在动力。
下午，会议室的氛围变得庄重而严肃。白板被擦干净，上面用工整的字体写下了几个大字：“党的领导是战胜一切艰难险阻的根本保证”。我和林悦、周茂志坐在前面。下面坐着的不再仅仅是战士，还包括了所有没有执勤任务的群众。
周茂志首先站了起来，他换上了一件我们找来的、略显宽大的军装，神色庄重。
“同志们，朋友们。”他的声音不高，却带着一种基层干部特有的、能穿透人心的力量，“今天，我们坐在这里，能暂时远离外面的嘶吼和危险，能吃饱肚子，能睡个安稳觉，靠的是什么？靠的是解放军同志们的英勇奋战，靠的是我们大家互帮互助！但最根本的，是靠这个！”
他用力指了指白板上的那行字。
“我知道，现在世道乱了，很多人心里迷茫，觉得以前那套没用了。但我今天要说，越是在这种时候，越是到了最危险的时候，就越需要我们紧紧团结在党的周围！”
他没有讲空泛的大道理，而是从自己的经历说起，讲述他们六人是如何在绝望中，因为队伍里还有两个党员，还有一个像他这样的干部，才勉强维持住秩序，没有彻底崩溃。
“党员是什么？不是像公知说的那样那样让你去送死，是让你在大家都慌的时候，你能站出来说‘别怕，我是党员跟我走’！是让你在只剩最后一口吃的时候，能想着先给更需要的老人孩子！是让你在看不到希望的时候，心里还能绷着一根弦——我是党员，我不能垮！这就是信仰的力量！这就是组织的力量！”
他讲到党的群众路线，在当下就是一切为了幸存者的生存，一切依靠大家的力量共渡难关；讲到民主集中制，就是既要倾听每个人的声音，又要在关键时刻有统一的、坚决的行动意志；讲到艰苦奋斗，就是现在每一发子弹、每一粒粮食的珍贵，要用到刀刃上。
“咱们陈首长是党员，林医生是党员，我也是党员。我们在这里，不是为了当官，是为了承担责任！承担起带领大家活下去、打出去的责任！党组织就是咱们的主心骨，是指路的灯！只要党的旗帜不倒，咱们的队伍就散不了，就有希望！”
他的讲话朴实无华，却句句砸在人们的心坎上。下面许多战士，尤其是那些新归建的战士们，眼神变得格外明亮，腰杆挺得更直。马建设、王淑娟这些群众，也听得异常专注，脸上露出了久违的、名为“希望”和“信任”的光彩。
接着，林悦站了起来。她的声音依旧清冷，但内容却同样深刻。
“周镇长讲的是方向和凝聚。我从我的专业角度，讲讲我们的党在极端环境下的适应和先进性。”她推了推眼镜，“为什么是我们党能领导人民取得一个又一个胜利？从科学的角度看，是因为她拥有自我革新、自我完善的能力。就像现在，我们面临的敌人不再是人类，而是前所未有的变种疫情灾难。我们的战术、我们的组织方式、甚至我们的思想准备，都需要与时俱进。”
“比如，我们要科学研究感染体的行为模式、弱点，这需要严谨、求实的科学态度，反对一切经验主义和盲目冒险——这正是党一贯倡导的科学精神。”
“比如，我们要建立有效的隔离防疫制度，这需要高度的组织纪律性和无私的奉献精神——这源于我们党严密的组织体系和全心全意为人民服务的宗旨。”
“再比如，我们要公平合理地分配有限资源，保障每一个人最基本的生存权，这体现了社会主义制度的优越性，即使在最黑暗的时刻，也不能像旧社会一样弱肉强食，而是要守望相助——这就是我们党追求的公平正义！”
她将党的理论与当前面临的现实挑战紧密结合，听得众人频频点头。尤其是当她讲到“科学防疫”、“严谨求实”时，很多战士都深有感触，显然是想起了“前世”因为情报不准或准备不足而付出的代价。
最后，林悦说道：“党员，是一种身份，更是一种承诺。它承诺你在最危险的时候要冲在前面，在最困难的时候要坚守岗位，在大家需要的时候要挺身而出。现在，就是我们践行承诺的时候。党组织的大门，始终向那些信仰坚定、勇于奉献的同志敞开。”
党课结束后，明显能感觉到整个安全区的氛围更加凝练了。一种无形的、名为“信仰”和“组织”的力量，开始注入每个人的心中。林悦和周茂志后来告诉我，已经有好几名新老战士和幸存者，包括李小磊和辅警小陈，私下里郑重地递交了入党申请书。
军事和政治学习的同时，另一项工作也在同步展开。在小区的小广场上，赵建军和李长海组织起了所有非战斗人员，进行基础的民兵训练。
“枪，不是烧火棍！是能救你命，也能要你命的家伙！”赵建军拿着一把95-1步枪，动作分解，一步步地教大家如何验枪、装弹、上膛、瞄准、击发、退弹夹。他强调得最多的是安全规则，枪口永远不能对着自己人，手指非射击必须放在护圈外。
马建设和老钱这些年纪稍大的人因为有那些年的民兵基础，虽然学得有些笨拙，但进度极其飞快；张朵朵开始有些害怕，但在李长海的耐心指导下，也逐渐敢端起枪；而沈雨彤、李小磊以及那个辅警小陈，则表现出了惊人的天赋。沈雨彤心思细腻，动作标准；李小磊年轻灵活，学得飞快；小陈则有基础，很快就掌握了要领，还能帮着指导其他人。
体能训练更为艰苦。绕着小区跑步，穿越利用废弃家具和轮胎设置的简易障碍，练习如何快速而安全地拖曳、搬运伤员。汗水浸透了每个人的衣服，但没有人叫苦叫累。因为他们知道，多一分力气，也许就能在危险来临时多一分生机。
防御演练则模拟了各种紧急情况。尖锐的哨声响起，所有人必须立刻放下手中的事情，按照预定的路线，快速、安静地疏散到指定加固过的单元楼或地下车库避难所。一次次演练，一次次缩短时间，一次次完善流程。
我看到沈雨彤在演练中表现得异常冷静，甚至能主动帮助慌乱的张朵朵；李小磊和小陈则主动承担了最后清点人数、关闭加固门的任务。这些年轻人，正在灾难中飞速地成长。
林悦也没有闲着。她找到了我，主动提出：“光靠我一个人忙不过来，需要帮手。我打算组建一个医疗培训小组，系统地教沈雨彤、王淑娟，还有那个看起来手挺巧的张朵朵，学习基础清创、包扎、固定、心肺复苏，还有识别常见疾病和用药常识。关键时刻，她们就是战地护士。”
我立刻表示支持。于是，在车库一角，临时用药品箱和折叠床搭起了一个简易教学点。林悦一改往日的冰冷，讲解得非常耐心细致，甚至拿着敷料和绷带在沈雨彤胳膊上做示范。王淑娟学得格外认真，笔记做得密密麻麻；沈雨彤则眼神发亮，仿佛找到了新的价值所在；连张朵朵也收敛了平日的怯懦，努力记忆着每一个步骤。
我看着眼前这一切：会议室里热火朝天的战术研讨，广场上挥汗如雨的民兵训练，车库角落专注认真的医疗教学，还有周茂志拿着本子穿梭于物资点和住宿区忙碌的身影……这一切，都让我感到一种前所未有的踏实感。
这支队伍，正在以肉眼可见的速度成长着、整合着。不仅仅是战斗力的提升，更是精神内核的锻造和后勤保障体系的夯实。
然而，在这份逐渐步入正轨的安稳之下，我内心的一个念头却越发强烈——“回家”。那个距离此地仅1.7公里，位于大型居民区云南映象小区内的“家”。那是我前世的出租屋，是前世最后的执念。我知道，在如今的形势下，回到四百多公里的老家根本不可能，就连联系上父母都成了痴心妄想。可我终究是人不是机器，我也会想家。系统秘密必须严守，我无法对任何人言说，只能暗自筹划。我需要一个绝对可靠的小队，一个合适的时机，去确认出租屋的情况，去了结那份深藏心底的挂碍。但现在似乎一切都为时尚早
在此之前，必须让这把刚刚淬火的“利刃”再锋利一些，让这个初生的“灵魂”再坚韧一些。
砺刃铸魂，方能无惧前行。脚下的路，还很长。