人间烽烟，经刹帝利铁血与野望的百年浇灌，已非点点星火，而成燎原之势。阎浮提洲的地图，被王国的疆界、盟约的血契与背叛的伤疤切割得支离破碎。恒河与亚穆纳河滋养的丰饶平原上，矗立起越来越多以巨石与雄心垒砌的城邦与堡垒，其旌旗之上，绣着太阳、新月、猛虎、神牛等种种图腾，宣示着各自王族所宣称的神圣渊源与不朽荣光。战争的规模，已从百乘战车的对冲，扩展至千乘齐发、象兵如山的会战；战争的借口，也从争夺水草与猎场，演变为对王朝正统、古老预言、乃至涉及诸神荣誉的宏大叙事的争夺。
在这纷乱棋局中，两个最显赫的王族谱系——太阳王朝与月亮王朝——如同双星悬照，其兴衰轨迹交织着最多的神意注视、英雄血脉与悲剧阴影。太阳王朝，自称始祖为第一位摩奴之子伊刹瓦库，血脉可追溯至太阳神苏利耶，其王族多出英勇正直、恪守祭祀的君主，被视为人间正法最正统的世俗支柱之一。月亮王朝，谱系源自月神旃陀罗或与之有深缘的远古圣王，其家族命运往往与神秘、变幻、强烈的情感纠葛相连，既诞生过光辉的贤王，也孕育过被诅咒的悲剧英雄。两大王朝之间，既有联姻缔结的短暂蜜月，更有因领土、霸权、世仇而爆发的惨烈冲突，他们的故事，构成了早期史诗传说的主干。
然而，此世之“乱”，已非单纯人间王权之争所能涵盖。阿修罗对尘世的渗透，日益深入且狡诈。他们不再满足于扶持边缘的魔道小国，而是将目光投向了核心区域、历史悠久、潜力巨大的正法王国。腐化一个强大的正法王国，使其从内部崩溃，或将其转化为对抗诸神的桥头堡，其战略价值远胜于建立千百个新的魔国。
一个阴险的计划，在帕塔拉最深沉的黑暗中酝酿。此次，阿修罗众不再依赖蛮力或直接的化身降生——那容易被天界洞察并预先防范。他们选择了一种更隐蔽、更毒辣的方式：利用人间王国自身最脆弱的环节——王位继承的纷争、被忽视的王子心中的怨恨、对绝对力量的贪婪渴求——播下“混乱的种子”。
月王朝内部，便出现了第一道显着的裂痕。当代国王是一位虔诚但略显优柔的君主，膝下数子，长子为法定继承人，德才兼备，深受臣民爱戴。然而，次子迦尔纳——一位天赋异禀、勇武绝伦却因出生隐秘而地位尴尬、内心充满对认可与荣耀极度渴求的王子——成为了阿修罗精心选定的目标。
地下世界的使者，以幻术伪装成云游的苦行圣者，接近了郁郁不得志的迦尔纳。他们并非直接许诺力量，而是首先聆听他的痛苦，认同他的不公，点燃他心中“以自身力量赢得一切，而非依赖出身”的傲火。然后，“圣者”透露了某处远古遗迹中，埋藏着由某位暴戾阿修罗王锻造的、蕴含无边威力的神兵，以及与之配套的、可令持有着战无不胜的秘传武艺。他们声称，此机缘唯有心志坚定、不受传统束缚的真正勇士方可获得。渴望证明自己、渴望获得超越兄长与一切人的力量的迦尔纳，在孤独与野心的驱动下，步入了这个精心编织的陷阱。
他历经“考验”，取得了那柄光华璀璨却隐现不祥血纹的神弓，以及一套威力绝伦但杀意深重的箭术。力量迅速充盈他的身躯，他的武艺很快冠绝王国，甚至传闻能挑战一些小神。然而，随着力量而来的，是内心深处日益滋长的暴戾、对正统礼法的轻蔑、以及对认可的病态执着。他开始公然挑战兄长的权威，拉拢对现行制度不满的贵族与武士，在王国内部形成分裂。阿修罗的腐蚀，并未直接操控他，而是巧妙地扭曲了他的本性，将他天生的骄傲与才华，引导向破坏正统秩序与家族和谐的方向。月王朝的内乱，由此埋下伏笔，其影响将如瘟疫般扩散，最终可能将整个王朝拖入兄弟阋墙的深渊。
类似的阴影，也在其他王国悄然蔓延。有的国王因渴望长生或绝对权力，秘密祭祀邪神，以活人血祭换取短暂的力量赐福；有的王国公主被魔道术士蛊惑，相信某种禁忌仪式能带来永恒美貌或爱情，却不知那是为召唤某个被封印的阿修罗领主而准备的祭品；更有甚者，某些王国的婆罗门祭司团体中，混入了阿修罗的伪装者，他们扭曲吠陀经典的解释，鼓吹极端仪式，离间王权与神权，制造社会动荡。
面对魔影如此无孔不入的渗透，天界的反应却因“梵天之咒”所揭示的内在困境与时代整体达姆衰微的拖累，显得比以往更力不从心，也更加需要借助人间本身的“正气”与“英雄”作为支点。
直接降下神罚清除被腐蚀者？恐引发更大范围的信仰恐慌，且可能误伤未被完全腐化的灵魂，违背业力法则。大规模派遣神军干预人间内战？那将彻底模糊神魔界限，可能导致战争升级为不可控的、直接的神魔对决，过早消耗本已因时代衰微而显得珍贵的神界储备力量。
因此，诸神，尤其是肩负维护之责的毗湿奴与关注宇宙平衡的湿婆，开始更频繁地采用一种间接但影响深远的方式介入——神子临凡，或更准确地说，以部分神性注入凡胎，或选定特定的凡人英雄，赐予其超凡的使命、力量与考验。
这些“神子”或“受祝者”，并非完整的化身，后者是毗湿奴为应对重大危机而准备的、完全由神性构成的“降世”。而“神子”更多是神与人结合的后代，或是被诸神以特殊祝福“标记”的凡人。他们生于人间，长于王室或圣族，拥有显赫的血统与世俗的责任，同时也承载着来自神界的期望与暗中赋予的、用于对抗特定魔障的“工具”。
一位这样的“神子”，正在太阳王朝的宫廷中孕育。其父为王国内以勇武正直着称的将军，其母则是虔诚供奉毗湿奴的公主。在怀胎之时，母亲得奇梦，见一道蓝光入腹，又有圣仙预言此子将“持神弓，镇邪魔，然其道多艰，心常怀慈”。这孩子出生时，掌心有类似妙见神轮的旋纹胎记，被视为吉兆，取名阿周那。
阿周那幼年即展现出惊人的射箭天赋与对武器技艺的非凡领悟力。他不仅力量与技巧远超同龄王子，更在精神上具有一种罕见的敏锐与内省气质，常在习武之余，独自沉思战争的本质、勇士的职责与杀戮的业报。这种特质，使他既成为王国未来的希望，也显得与某些只知崇尚武力的刹帝利格格不入。
他的成长并非一帆风顺。王国周边，一个受阿修罗影响的魔国日渐猖獗，其君主麾下有几员大将，皆非纯粹人类，或为魔物所化，或身负邪术，屡次侵犯边境，屠戮村落，祭祀邪神。太阳王朝组织征讨，却连遭败绩，王室威望受损，民众恐慌。
一日，少年阿周那随父视察遭魔国袭击的边境村庄。残垣断壁间，哀鸿遍野，被邪术腐蚀的土地寸草不生。阿周那目睹一名老妇跪在焦土中，徒手挖掘，寻找被掩埋的孙儿遗物，口中无泪，只是反复呢喃着古老的反诅咒祷词。那一刻，某种超越个人武艺与王室责任的使命感，如同种子在他心中被残酷的现实浇灌，猛然破土。
当夜，阿周那于王室祭坛彻夜祈祷，并非祈求个人力量或胜利，而是祈求“辨识正邪的智慧”与“终结苦难的途径”。其虔诚之心，竟引动了微妙的天界共鸣。
一直关注此子成长的毗湿奴，感知到了这份纯粹（的“维护”之心。他并未直接现身，而是通过梦境与征兆给予指引。阿周那梦见自己迷失于黑暗森林，忽见远方高山之巅有火光，一位肤色绀青、四臂隐约的朦胧身影立于火旁，向他展示一张巨大神弓的虚影，弓弦振动，发出净化邪秽的嗡鸣。醒来后，阿周那掌心胎记微热，并得知王国最年长、隐居多年的婆罗门圣者，昨夜同样得梦，今晨遣人召他前往净修林。
在净修林中，圣者并未多言，只将一封以金叶写就、密封于陶罐中的古老地图交予阿周那，称：“此物存于本族已历十三代，待掌心有轮印、心忧众生苦者现世，方可启封。其指向不可言说之地，藏有远古神战遗物，或可助汝廓清妖氛。然路途险绝，非仅勇力可至，需以‘正念’为舟，‘慈悲’为楫，方不致迷失。”
阿周那打开地图，其上所示并非寻常山川，而是以星象、秘符与精神境界隐喻描绘的路径，终点标注着一处传说中的圣地——甘味林，据传是远古时代某次神魔大战后，一件足以克制邪魔本质的神器被封印隐匿之处。要抵达那里，需穿越“迷雾峡谷”（象征疑惑与幻象）、“欲念沼泽”（象征内心贪嗔痴的考验）、“寂灭峰”（象征对死亡与虚无的领悟），每一关都是对行者精神与德行的试炼，远非物理跋涉那么简单。
与此同时，天界的其他势力也在行动。因陀罗赏识阿周那的勇武潜质与纯净心性，暗中派遣一位擅长变幻与引导的次要神只下凡，化身为游方苦行者，在阿周那的旅途中适时出现，给予战斗技艺的指点或关键信息的提示。而湿婆方面，或许感知到此次魔患背后隐藏的邪力性质特殊，其座下的某位精灵或仆从，也可能在暗处观察，确保试炼的“平衡”，防止阿修罗势力直接干扰或扭曲这场“选拔”。
阿周那的征途，于是成为一场微缩的、个人层面的“正法之战”。他不仅要应对地图所示的玄奥试炼，克服内心的恐惧、怀疑与偶尔浮现的傲慢，还要警惕现实中可能出现的、受阿修罗指使的刺客或邪术师的阻挠。他的同伴，可能包括忠诚但性格各异的王室卫士、偶然救下的具有特殊能力的林中部落少年、以及那位神秘游方苦行者。他们的旅程，将穿插着对正法本质的辩论、对杀戮正当性的痛苦思索、以及对英雄宿命的初步领悟。
而在王国的另一端，那位被阿修罗诱入歧途的月王朝王子迦尔纳，力量与日俱增，声望也日益高涨。他公开挑战太阳王朝的权威，宣称要建立以“绝对力量”而非“陈旧法统”为基础的新秩序。太阳王朝与月王朝本就因历史积怨与领土纠纷关系紧张，迦尔纳的崛起与挑衅，如同火上浇油。两国边境摩擦急剧升级，战争一触即发。
阿周那的甘味林之旅，因此被赋予了双重紧迫性：他必须在王国间全面战争爆发、造成不可挽回的业力灾难之前，取得那件或许能克制迦尔纳所得邪兵、乃至净化其背后魔性影响的神器。同时，他也隐隐感到，自己与迦尔纳——这位同样天赋异禀却走上歧途的王子——之间，似乎存在着某种宿命的、超越单纯敌我阵营的深刻联系。