天庭秩序如网，笼罩大千，然造化之奇，常显于细微之处，或于边陲之地，塑造出令人瞠目结舌的异态人族。在南方湿热雨林的深处，与西北风沙侵蚀的戈壁边缘，便存在着这样两个因其独特躯体而注定命运非凡的国度——胸前洞开的贯匈国与双腿交缠的交胫国。
贯匈国，位于西北一片名为“穿风原”的广袤戈壁。此地常年刮着猛烈的罡风，飞沙走石，环境极为严酷。贯匈国民最令人惊异之处，在于其胸膛正中央，有一个拳头大小、前后通透的圆洞，肌肤沿着洞缘生长得异常光滑坚韧，仿佛天生如此。其心脏、肺腑等脏器并非缺失，而是以某种难以理解的方式，环绕着这个空洞生长，形成了一个独特的循环系统。
此异象之起源，已淹没于时光沙海。有古老传说提及，其先祖乃是一位试图窃取“风之本源”的狂人，受天谴而被罡风贯穿胸膛，却侥幸未死，反而因此洞悉了部分风的奥秘，此特征亦遗传后世。他们世代居于以巨石垒砌、可抵御风沙的圆形堡垒中，那胸前的空洞，并非缺陷，而是他们感知天地、与风交流的独特器官。
贯匈国人能通过胸口的空洞，敏锐地感知气流的细微变化，预知风暴来临。他们无需耳朵，便能“听”到风带来的远方信息。其呼吸方式也异于常人，不仅能口鼻呼吸，更能通过胸前空洞直接吞吐气流，在剧烈活动时获得远超常人的气息支持。他们甚至能通过控制胸腔空洞的开合与共鸣，发出或尖锐或低沉的特殊声波，用以在风沙中传递讯息，或者……扰敌心神。他们的战士在冲锋时，胸洞会发出鬼哭般的呼啸，足以令未习惯的敌人胆寒。他们崇拜“风伯”的远古化身，祭祀时，全族人会围绕巨大的风蚀岩柱，以胸洞对准风眼，发出集体的共鸣，试图与冥冥中的风之意志沟通。
交胫国，则位于南方一片名为“盘根林”的茂密雨林。此国国民的双腿，自膝盖以下，并非笔直生长，而是呈现出一种奇异的、相互交叉的姿态（或云胫骨相交，或云筋肉缠绕），使得他们无法像常人般大步行走。他们的步态独特，需以腰胯之力带动双腿，如同蔓藤摇曳，看似缓慢，实则于复杂地形中异常灵活稳定。
其先祖传说与一位森林之神有关。该神只为束缚一只危害森林的恶兽，以自身双腿化为交缠的巨藤将其封印，其后裔便继承了这缠绕之形，成为了森林的守护者。交胫国人居于巨大的树屋或利用天然树洞构筑的居所中，他们的双腿结构使其极擅攀援，能在湿滑的树干与粗大的藤蔓间如履平地，其灵活程度远超猿猴。
他们不善奔跑，却精于潜伏与突袭。在密林中，他们能利用交胫的特性，将自己牢牢固定在树枝上，如同等待猎物的蟒蛇，悄无声息。他们的武器多为吹箭、涂毒的短矢以及用坚韧藤蔓编织的套索，擅长利用环境设置精巧的陷阱。交胫国人崇拜“木灵”，相信万物有灵，尤其尊崇古老的树木。他们的祭祀仪式通常在林中最巨大的古树下进行，族人以交胫之姿环绕古树舞蹈，模拟藤蔓的生长与缠绕，祈求森林的庇佑与丰饶。
这一日，一支来自中原的商队，为寻找罕见的香料与珍贵木材，在经验丰富的向导带领下，冒险深入了盘根林。他们久闻交胫国之奇异，却未曾亲见。当商队在一处林间空地休整时，忽闻周围树冠传来窸窣之声，随即，数十名交胫国人如同鬼魅般，利用藤蔓从高大的树冠上悄无声息地滑落，将他们团团围住。
这些交胫国人手持吹筒与淬毒的骨矛，眼神警惕而冷漠。他们的双腿交叉站立，姿态怪异却稳如磐石。
“外……外来者，离开……我们的森林。”为首的一位交胫族老者，声音沙哑，语调因很少使用外界语言而显得生硬。他的交胫尤为粗壮，显然在族中地位尊崇。
商队首领心中一惊，强自镇定，拱手道：“我等乃中土商人，只为求购贵地特产，绝无恶意。愿以盐铁、布帛相换。”说着，示意手下展示一些货物。
那交胫老者目光扫过闪亮的铁器与鲜艳的布匹，眼中闪过一丝不易察觉的波动，但随即被更深的警惕覆盖。“森林……不喜金属的……气息。你们的脚印……惊扰了林中的灵。”他摇了摇头，语气坚决，“离开，否则……林灵之怒，你们……承受不起。”
双方正在僵持，商队中一名年轻气盛的护卫，见对方人数虽多，但身形“残疾”，且武器简陋，不由得心生轻视，低声道：“头儿，不过是一群瘸子，何必跟他们废话……”
话音未落，那交胫老者眼中寒光一闪，也未见他如何动作，只是交缠的双腿微微一错，身影如同鬼魅般瞬间掠过数丈距离，手中一根不起眼的藤杖已点在那名护卫的喉结之前！其速度之快，行动之诡秘，远超常人！
护卫吓得亡魂大冒，僵在原地，动弹不得。
“侮辱……森林之子，需付出代价。”老者声音冰冷。
商队首领冷汗涔涔，连忙深深一揖：“手下无知，冲撞长者，万望恕罪！我等这就离开，绝不再犯！”他心知，在这密林之中，与这些天生属于森林的交胫人为敌，无异于自寻死路。
就在交胫老者准备略施惩戒，商队众人面如死灰之际，林间忽然响起一阵奇异的、带着空洞回响的呼啸声。这声音并非来自交胫人，而是源自森林之外，带着戈壁的风沙气息。
交胫老者眉头一皱，收回藤杖，望向声音来处。只见林外风沙隐约处，出现了几个身影。他们身形高大，胸膛处那醒目的空洞，在林间斑驳的光线下显得格外诡异。
是贯匈国的巡风者！他们竟离开了穿风原，来到了盘根林边缘！
为首的一名贯匈国勇士，以手抚胸，那空洞发出如同风穿过岩穴般的低沉声音，形成奇异的语调：“南林的守护者，吾等自西北而来，风语告知，此地有外来的扰动。可需……援手？” 贯匈国人与交胫国人虽习性迥异，一居戈壁，一居雨林，看似毫无交集，但同属形态特异的异人国度，在面对“正常”的外来者时，隐隐存有一份同气连枝的微妙感应。
交胫老者看着贯匈国人，又瞥了一眼惊惶的中原商队，沉默片刻，对那贯匈国勇士以他们特有的方式（一种轻微的、带有韵律的腿部关节摩擦声）回应，表示谢意，但示意自己可以处理。
贯匈国勇士点了点头，胸洞发出一阵短促的呼啸，如同戈壁上的旋风，随即带着族人，如同来时一般，悄无声息地退入了林外的风沙之中。
经此插曲，交胫老者也失了惩戒的兴趣，对商队首领挥了挥手：“速走。记住……森林，有它的规矩。”
商队如蒙大赦，仓皇收拾东西，头也不回地沿着来路退去。