苏念的手停在门把上，指尖冰凉。陆延舟那句话像根淬毒的针，狠狠扎进她耳膜——“如果我死了……不要告诉她孩子的事。就让她以为……那只是个意外。”
孩子的事。
什么孩子的事？
除了她肚子里这个刚刚六周、还不知道能不能保住的小生命，难道还有别的孩子？
门内传来护士轻柔的回应：“陆先生，您说的‘她’是……”
“苏念。”陆延舟的声音虚弱得几乎听不清，但每个字都像用尽全身力气，“不要告诉她……我三年前就知道……她那次宫外孕切除输卵管后，还有一侧卵巢能排卵……我一直知道……”
苏念的呼吸骤然停止。
宫外孕。
三年前。
她猛地想起，那是捐肝手术半年后的事。她月经推迟，偷偷买了验孕棒，看到两条杠时，手抖得几乎拿不住。那是她和陆延舟结婚三年多来第一次怀孕，虽然那时他们的关系已经冰冷如霜，但她还是抱着一丝希望——也许这个孩子能挽回什么。
她小心翼翼地把验孕棒放在床头柜上，等他下班回家。那天她做了他爱吃的菜，把家里布置得很温馨，甚至穿上了他曾经说过好看的裙子。
他回来了，满脸疲惫。她鼓起勇气，红着脸把验孕棒递给他。
他接过去，看了一眼，然后——扔进了垃圾桶。
“打掉。”他说，语气平静得像在讨论天气，“现在不是要孩子的时候。”
她愣住了，眼泪在眼眶里打转：“为、为什么？这是我们的孩子……”
“我最近在谈一个很重要的项目，没时间。”他扯开领带，看都没看她，“你自己去医院处理，需要多少钱跟陈默说。”
那天晚上，她一个人在浴室里哭了很久。第二天，她去了医院。检查结果出来时，医生脸色凝重：“是宫外孕，必须马上手术。”
手术切除了她一侧输卵管。医生说，另一侧也受损严重，以后自然受孕的几率很低。
她从麻醉中醒来时，陆延舟不在。护士说，他接了电话就匆匆走了，好像是公司有急事。
后来她才知道，那天林清漪的父亲突发心脏病，陆延舟去医院陪了一整夜。
她的孩子没了，输卵管切了，他却在陪别的女人的父亲。
而现在，他躺在病床上，气息奄奄地说：不要告诉她孩子的事。
什么孩子的事？
难道那次宫外孕……
“陆先生，您是说三年前那次宫外孕吗？”护士的声音把苏念的思绪拉回现实，“可是那孩子不是已经……”
“不是那个。”陆延舟咳嗽起来，声音破碎，“是后来……后来她不知道……我一直没告诉她……”
门外的苏念再也忍不住，一把推开了门。
“什么孩子的事？”她站在门口，声音冷得像冰，“陆延舟，你给我说清楚。”
病房里的灯光很暗，只开了一盏床头小灯。陆延舟躺在病床上，瘦得几乎脱形，脸颊凹陷，眼窝深陷，但眼睛在看到她的瞬间亮了一下，随即又迅速黯淡下去。
他像是没料到她会突然出现，嘴唇动了动，却发不出声音。
护士见状，识趣地退了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下他们两个人。
苏念一步一步走到病床边，手不自觉地护着小腹。那里还平坦，但里面正孕育着一个生命——一个流着这个将死之人血脉的生命。
“说。”她盯着他，“什么孩子的事？还有什么是我不知道的？”
陆延舟看着她，眼神复杂得像打翻的调色盘——有惊喜，有痛苦，有愧疚，有不舍。他抬起手，想去碰她，但手伸到一半就无力地垂了下去。
“念念……”他开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你……你怎么来了？”
“我问你什么孩子的事！”苏念突然拔高音量，眼泪毫无征兆地涌出来，“陆延舟，都到这个时候了，你还要瞒着我什么？还有什么是我不能知道的？”
陆延舟闭上了眼睛，两行眼泪从眼角滑落，没入鬓角花白的头发里。
“对不起……”他喃喃道，“对不起……”
“我不要听对不起！”苏念抓住他的肩膀，用力摇晃——但触手的骨头硌得她掌心发疼，他瘦得只剩一把骨头了，“我要听实话！你到底还瞒着我什么？”
陆延舟被她晃得剧烈咳嗽起来，咳得整个身体都在颤抖，咳得嘴角渗出血丝。苏念下意识地松开手，后退一步，手又护住小腹。
他终于止住咳嗽，缓缓睁开眼，看着她护着小腹的动作，眼神里闪过一丝什么。
“你怀孕了。”他说，不是疑问，是陈述。
苏念的心脏狠狠一抽：“你怎么知道？”
“我看得出来。”陆延舟苦笑，“你护着肚子的样子……和三年前一样。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。
“好，我告诉你。所有事。”
窗外的天色开始泛白，黎明将至。病房里寂静得可怕，只有监护仪规律的“滴滴”声。
陆延舟的声音很轻，但每个字都清晰得像刀子，一刀一刀割在苏念心上。
“三年前，那次宫外孕手术……医生告诉我，你的情况很特殊。因为捐肝手术和排异反应，你的身体已经不适合怀孕。那次宫外孕，是万幸中的不幸——如果孩子正常着床，以你的身体状况，很可能撑不到生产，母子都有生命危险。”
苏念的手紧紧攥住衣角，指甲陷进掌心。
“所以……你是为了保护我，才让我打掉？”她问，声音在颤抖。
“不全是。”陆延舟摇头，“那时候我……我确实不想要孩子。我觉得孩子是累赘，会影响我的事业，会让我和你绑得更紧……我不想。”
他看着她，眼泪不断涌出：“对不起，念念。那时候的我，就是个彻头彻尾的混蛋。”
苏念咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“手术后，医生私下找我谈。”陆延舟继续说，“他说你的子宫环境很差，另一侧输卵管也有问题，以后自然受孕的几率几乎为零。但如果做试管，成功率不到百分之十，而且对你的身体负担很大，很可能……下不了手术台。”
他闭上眼睛，像是回忆那段话让他痛苦不堪。
“我问他，有没有办法让你彻底不能怀孕。他说有，可以做一个很小的手术，结扎剩下的输卵管。这样你就再也不会怀孕，也不会再有宫外孕的风险。”
苏念猛地睁大眼睛：“你……你让他做了？”
“没有。”陆延舟睁开眼，看着她，眼神里是深不见底的痛苦，“我签了同意书，但在最后一刻反悔了。我做不到……我做不到亲手剥夺你做母亲的权利。”
他的声音哽咽了：“我知道你很喜欢孩子。每次路过婴儿用品店，你都会多看两眼。朋友家孩子满月，你会抱着不肯放手……所以我没让医生做那个手术。我跟医生说，算了，顺其自然吧。”
“那你刚才说的‘孩子的事’……”苏念的声音发紧。
陆延舟深吸一口气：“三个月前，我们……在海边那晚之后，我让陈默去查过。我知道你可能会怀孕，也知道以你的身体状况，怀孕的风险有多大。所以我提前联系了国外的专家，准备了一套完整的方案——如果你怀孕了，就送你去最好的医院，用最好的医疗团队保胎。”
他顿了顿，苦笑道：“但我没想到，我自己先倒下了。”
苏念愣在原地，脑子里一片混乱。
所以，他一直都知道她还有怀孕的可能？
他一直都在暗中做准备？
那为什么这三个月来，他消失得无影无踪，每天只寄那些忏悔信？
“那你为什么……”她张了张嘴，却不知道该怎么问。
“为什么不出现？”陆延舟替她说完，眼神黯淡下去，“因为我不敢。念念，我不敢出现在你面前。我怕我一出现，你就会想起那些痛苦，就会情绪激动，就会……伤害到孩子。”
他看着她，眼神温柔得像要滴出水来：“我知道你恨我。我知道我这辈子都不配得到你的原谅。但我希望……至少这个孩子，能平安出生。能代替我，陪在你身边。”
苏念的眼泪终于决堤。
她捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来。
为什么？
为什么要在她恨了他三年之后，才告诉她这些？
为什么要在她以为一切都已经结束时，又抛给她这样沉重的真相？
“那你现在告诉我这些……”她放下手，眼睛红肿地看着他，“是想让我原谅你吗？”
“不。”陆延舟摇头，声音很轻，“念念，我不求你的原谅。我知道我不配。我只是……不想带着这些秘密离开。”
他抬起手，颤抖着指向床头柜：“抽屉里……有封信。等我死了……你再打开。”
苏念看向那个抽屉，木质的老旧抽屉，边缘都磨出了毛边。
“还有……”陆延舟的呼吸突然急促起来，监护仪上的心率开始飙升，“云溪镇福利院……储物柜里的东西……你去看过吗？”
苏念想起那把钥匙，那把拴着红绳的铜钥匙。她来之前，钥匙还握在她手里，但刚才太慌乱，不知道掉在哪里了。
“没有。”她说，“我还没去。”
“去看看吧。”陆延舟的眼睛开始失焦，像是用尽了最后的力气，“那里有……我给你留的最后一样东西。”
护士推门冲了进来：“陆先生！您的心率太高了！医生！快叫医生！”
病房里瞬间乱成一团。医生和护士围着陆延舟进行抢救，各种仪器发出刺耳的警报声。苏念被挤到一边，呆呆地看着那个男人在病床上痛苦地抽搐，看着他被注射强心针，看着他渐渐平静下来，但脸色却越来越灰败。
“苏小姐，您先出去吧。”一个护士轻声对她说，“陆先生需要休息。”
苏念机械地转身，走出病房。走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。她走到窗边，看着外面渐渐亮起的天色，看着小镇在晨曦中苏醒。
手机震动了一下。
是姜暖发来的消息：“念念，你还好吗？温言说你的出血暂时止住了，但必须卧床休息。你在哪？需要我们去接你吗？”
苏念盯着屏幕上的字，看了很久，才慢慢打字回复：“我没事。帮我去花店柜台最底层的抽屉，找一个铁盒子。里面有一把钥匙，铜的，拴着红绳。帮我送来，地址我发给你。”
发送完消息，她靠在墙上，缓缓滑坐到地上。
肚子又开始隐隐作痛，像是那个小生命在抗议，抗议她不顾自己的身体，奔波千里来见这个“父亲”。
父亲。
这个词让苏念的心脏狠狠一缩。
如果陆延舟真的死了，这个孩子就永远没有父亲了。
就像她一样。
她从小就没有父亲。母亲在她五岁时病逝，父亲在她记忆里只是个模糊的影子。所以她一直渴望有一个完整的家，渴望给孩子一个父亲。
可现在……
病房门开了，医生走了出来，脸色凝重。
“苏小姐，”医生走到她面前，“陆先生的情况很不乐观。肝癌晚期，全身多处转移，肝肾功能都在衰竭。按现在的状况，可能……撑不过今天了。”
苏念抬起头，眼睛干涩得流不出眼泪。
“他想见你最后一面。”医生说，“有些话，他想亲口对你说。”
苏念扶着墙站起来，腿软得几乎站不住。她重新走进病房，走到床边。
陆延舟已经醒了，或者说，他一直醒着。他的眼睛很亮，亮得异常，像是回光返照。
“念念……”他开口，声音比刚才清晰了一些，“过来。”
苏念走过去，在床边坐下。
陆延舟费力地抬起手，她犹豫了一下，握住了他的手。那只手枯瘦冰凉，骨节突出，但握得很紧。
“抽屉里的信……”他看着她，眼神温柔得像月光，“等我死了再打开。答应我。”
苏念点头，喉咙哽得说不出话。
“还有，”他的呼吸又开始急促，“孩子……不管男孩女孩……都叫‘忘’吧。苏忘……忘记的忘……”
苏念的眼泪又涌了出来：“为什么？”
“因为……”陆延舟笑了，那笑容很淡，却温柔得让她心碎，“我希望这个孩子……能忘记所有的痛苦。能在一个没有恨的世界里……快乐地长大。”
他顿了顿，像是攒了很久的力气：“还有……如果我死了……把我的骨灰……撒在海里。就撒在……我们第一次见面的那片海。”
苏念再也忍不住，趴在他身上失声痛哭。
陆延舟轻轻拍着她的背，动作很轻，很温柔，像很多年前那样。
“别哭……”他说，“念念，别哭……这是我应得的。我伤害了你那么多……这是我应得的报应。”
“可是……”苏念抬起头，眼泪模糊了视线，“孩子……孩子还没有见过爸爸……”
陆延舟的眼睛红了。他抬手，颤抖着抚上她的小腹，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
“宝宝，”他对着她的肚子，声音轻得像耳语，“对不起……爸爸不能陪你了……你要乖……要好好长大……要保护妈妈……”
他的手突然滑落，无力地垂在床边。
监护仪发出刺耳的长鸣。
医生和护士冲了进来，开始新一轮的抢救。但这一次，陆延舟的眼睛再也没有睁开。
苏念被请出病房。她站在走廊里，听着里面各种仪器和指令的声音，听着医生宣布死亡时间，听着护士整理遗物的窸窣声。
她站在那里，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
天完全亮了。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
陈默来了，眼睛肿得像核桃。他递给苏念一个信封：“苏小姐，这是陆总生前交代的。如果他去世了，就把这个交给您。”
苏念接过信封，很轻，里面好像只有一张纸。
她拆开，里面是一张飞往瑞士的机票，时间是今天下午。还有一张纸条，上面是陆延舟工整的字迹：
“念念：如果我还活着，这张机票作废。如果我死了，去瑞士。那里有我给你留的最后一份礼物——一个完整的医疗团队，专门为你和宝宝准备的。别拒绝，这是我唯一能为你做的了。对不起，还有……我爱你。”
机票下面，还有一张银行卡，密码是她的生日。
苏念攥着机票和银行卡，指甲几乎要掐进肉里。
病房门开了，护士推着盖着白布的床出来。白布下是陆延舟瘦削的轮廓。
苏念走上前，掀开白布一角。陆延舟的脸很平静，像是睡着了。她伸手，轻轻抚过他的脸颊，触感冰凉。
“再见。”她轻声说，眼泪滴在他的脸上，“陆延舟……再见。”
护士推着床走远了，消失在走廊尽头。
苏念站在原地，很久很久。
然后，她转身，走向楼梯。每一步都很沉重，像踩在刀尖上。
走出卫生所，阳光刺得她睁不开眼。小镇的街道上，人们开始了一天的工作和生活，小贩叫卖，孩子嬉笑，一切都生机勃勃。
只有她，站在这里，怀里揣着一张亡夫留下的机票，肚子里怀着他的孩子。
手机又响了。是姜暖：“念念，钥匙找到了。我们马上到云溪镇，大概中午能到。你还好吗？”
苏念抬头，看向福利院的方向。那是一栋很旧的二层小楼，墙上爬满了爬山虎。
“我很好。”她说，声音平静得自己都惊讶，“我在福利院等你们。”
挂了电话，她慢慢朝福利院走去。
钥匙在姜暖那里，但她想先去看看。去看看那个储物柜，去看看陆延舟留给她的“最后一样东西”。
福利院很安静，孩子们都在上课。苏念找到储物柜区域，一排排绿色的铁皮柜子整齐排列。她走到17号柜前，柜门上贴着一张小小的标签，标签上是手写的数字“17”，字迹是陆延舟的。
她伸手，抚过那个数字。
然后，她转身离开。
等姜暖来吧。
等钥匙来了，再打开。
她现在还没有勇气，面对柜子里可能藏着的任何东西。
走出福利院，阳光温暖地洒在她身上。她低头，看向自己的小腹，手轻轻覆上去。
“宝宝，”她轻声说，“爸爸走了。以后……只有我们两个了。”
肚子里的小生命像是听懂了，轻轻动了一下——也许是她的幻觉，但她宁愿相信那是真的。
远处传来汽车的声音，姜暖和温言的车到了。
苏念站在原地，看着车越来越近，看着朋友担忧的脸从车窗里露出来。
她深吸一口气，挺直脊背。
陆延舟走了。
但她的生活还要继续。
带着恨，带着痛，带着这个孩子。
继续往前走。