普罗旺斯的晨光透过纱帘时，苏念刚在温言的陪伴下服下镇静剂，陷入药物带来的短暂安宁。而七千公里外的苏黎世，凌晨五点，陆家老宅的主卧室里，周婉华已经整整三天没有合眼。
儿子火化后的骨灰，按遗嘱撒入了苏黎世湖。没有葬礼，没有告别仪式，甚至连墓碑都没有。律师宣读遗嘱时那句“骨灰撒湖，不立碑，不设灵”像一把钝刀，在她心里反复切割。
她争了一辈子，要了一辈子面子，最后连给儿子哭丧的权利都被剥夺了。
不，不是被剥夺。是儿子自己不要。
周婉华坐在陆延舟童年睡过的床沿上，手里握着一个陈旧的木质相框。照片里，五岁的陆延舟穿着小西装，被她搂在怀里，背景是这栋老宅的花园。那是丈夫去世前一年拍的，那时陆家还完整，她还年轻，儿子眼中还有光。
“延舟……”她的指尖拂过照片上儿子稚嫩的脸，声音嘶哑得像破旧风箱，“你怎么……这么狠心啊……”
房间里堆满了纸箱。三天前，她签下了老宅的售卖合同。买主是位德国富商，全款现金，条件只有一个：一周内清空搬离。
她没犹豫。这栋住了三十八年、见证陆家兴衰荣辱的宅子，如今每一寸空气都让她窒息。走廊里仿佛还有陆延舟学步时的笑声，书房里似乎还残留着丈夫批阅文件的烟草味，客厅那面巨大的落地镜前，她曾无数次整理衣裙，准备赴一场又一场维系陆家体面的宴会。
现在，全都没了。
丈夫早逝，儿子夭亡，家族企业在她手里败落大半，剩下的被儿子重组成了那个可笑的“念念不忘”基金会——连名字都在扇她耳光。
念念不忘。念的是谁？忘的又是谁？
天光渐亮时，管家陈妈小心翼翼敲门：“夫人，基金会的人……来了。”
周婉华缓缓抬头。镜中的女人让她陌生：白发丛生，眼窝深陷，曾经保养得宜的脸上布满细碎皱纹，一夜之间老了二十岁。她没化妆，没戴首饰，穿着一件普通的黑色针织衫——这是她这辈子第一次，以如此潦草的模样见外人。
“让他们在客厅等。”她的声音平静得可怕。
下楼时，她看见客厅里站着三个人：基金会执行理事、律师，还有一名财务审计。他们面前的长桌上，摊开着厚厚的文件。
“陆夫人。”执行理事是位四十岁左右的女性，语气谨慎，“按照陆先生的遗嘱安排，老宅售卖的款项将全部注入基金会。这是转账文件，需要您签字确认。”
周婉华走过去，没有坐，直接拿起笔。
律师轻声补充：“陆先生生前特别交代，这笔款项将专用于儿童肝移植术后的康复支持项目。项目会以……”
“以他的名字命名？”周婉华打断，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“不。”执行理事摇头，“项目叫‘新生护航计划’。陆先生说，名字不重要，能帮到孩子就行。”
周婉华握笔的手顿了顿。新生。又是这个词。
她想起三年前在医院，苏念做完肝移植手术醒来时，陆延舟红着眼眶说的那句：“妈，她获得新生了。可我好像……刚走进地狱。”
那时她不懂，只觉得儿子鬼迷心窍。现在她懂了，可惜太迟。
笔尖落下，签下名字。字迹颤抖，但一笔一画写得极重，像在刻碑。
“另外，”律师拿出另一份文件，“陆先生为您设立了一份终身年金，每月会按时打到您指定的账户，保障您的生活……”
“不用。”周婉华推开文件，“钱全部捐了。我一分不要。”
“可是陆夫人，这是陆先生的心意……”
“心意？”她突然笑了，笑声干涩凄凉，“他活着的时候，我没要过他的心意。死了，更不需要。”
执行理事和律师对视一眼，欲言又止。
周婉华转身看向窗外。花园里的玫瑰开了，那是丈夫生前最爱的品种。每年这个季节，她都会亲自修剪，插在客厅花瓶里。今年花还在，看花的人都不在了。
“这房子里的东西，”她背对着他们说，“除了我的私人衣物和照片，其余全部拍卖。所得款项，同样捐给基金会。”
陈妈在身后哽咽：“夫人，那些古董家具、字画……”
“都是死物。”周婉华打断，“留着我看着难受，烧了又可惜。卖了还能帮几个人。”
她说完转身上楼，脚步虚浮。走到楼梯中间时，脚下突然一软，险些栽倒。陈妈惊呼着冲上来扶她，被她轻轻推开。
“我没事。”她说，“你去忙吧。今天……把延舟的房间最后收拾一遍。该扔的扔，该捐的捐。”
“夫人，少爷的东西……”
“扔。”周婉华闭上眼睛，“全扔了。”
她不敢留。一件衬衫、一本书、一支用旧的钢笔，都会成为凌迟她的刀。
回到卧室，周婉华从床头柜最底层取出一个铁盒。打开，里面是一沓泛黄的照片、几封旧信，还有一对小巧的金手镯——那是陆延舟满月时戴的。
她拿起最上面那张照片。那是陆延舟和苏念的结婚照。
照片上的苏念穿着简约的婚纱，笑容羞涩；陆延舟站在她身边，西装笔挺，表情却是惯有的疏离冷淡。当年选这张照片做请柬主图时，周婉华还抱怨过：“延舟怎么都不笑？像被逼婚似的。”
现在她仔细看，才发现在苏念侧头看他的瞬间，陆延舟的眼底有极浅的、几乎看不见的温柔。
她当时为什么没发现？因为她根本不想发现。
铁盒里还有另一张照片，藏在最底层。那是陆延舟确诊后某天，陈默偷偷拍的：病床上的儿子瘦得脱形，却捧着苏忘的画笑得像个孩子。阳光从窗户洒进来，照在他稀疏的头发上，有种濒死的圣洁感。
周婉华盯着这张照片，终于哭了出来。
不是压抑的啜泣，而是野兽般嘶吼的痛哭。她跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，指甲抠进木缝里，哭得浑身痉挛，哭得撕心裂肺。
“儿子……我的儿子啊……妈妈错了……妈妈真的错了……”
她错在太要强，错在用利益衡量感情，错在把儿子的婚姻当成生意，错在苏念最需要帮助时落井下石，错在三年里无数次用语言刺伤那个已经千疮百孔的女孩。
更错在，直到儿子生命倒计时，她才被迫看清：那些她珍视的门第、财富、体面，在生死面前，屁都不是。
哭了不知多久，门外传来陈妈小心翼翼的声音：“夫人，苏念小姐……来电话了。是普罗旺斯那边打来的。”
周婉华猛地抬起头。
普罗旺斯。花田。那是儿子留给苏念最后的礼物。
她挣扎着站起来，踉跄走到电话旁，深呼吸三次，才接起听筒。
“喂？”她的声音还在颤抖。
电话那头是温言：“陆夫人，我是温言。苏念现在情绪不太稳定，在休息。但她交代我，务必告诉您一声：她和忘忘安全抵达普罗旺斯了，一切都好。”
周婉华握紧听筒：“她……她还好吗？”
电话那边沉默了几秒：“不太好。她患上了情感解离症，需要很长时间治疗。但她在努力。”
“情感解离……”周婉华喃喃重复，突然想起儿子临终前那段时间，也出现过类似症状——清醒时极度理智，昏迷时才会喊疼喊妈妈。
原来痛苦到极致，人是会“坏掉”的。
“陆夫人，”温言的声音很克制，“苏念还说，等她能正常说话了，会亲自联系您。她说……有些话，想当面说。”
周婉华的心揪紧了。当面说？说什么？谴责？控诉？还是彻底划清界限？
“好。”她听见自己说，“我随时等她。”
挂断电话后，周婉华在电话旁站了很久。窗外天色大亮，搬家公司的车已经开到门口，工人们开始往外搬家具。那些昂贵的红木桌椅、意大利水晶吊灯、波斯地毯，被随意包裹、搬运，像处理垃圾。
她看着这一切，突然做了决定。
三天后，周婉华拎着一个简单的行李箱，出现在普罗旺斯那栋石头房子前。
让-皮埃尔开的门，看见她时明显愣了一下：“夫人，您是……”
“我是陆延舟的母亲。”周婉华说，声音平静，“我想见苏念。”
让-皮埃尔犹豫时，屋里传来温言的声音：“让她进来吧。”
周婉华走进客厅。阳光很好，空气中弥漫着薰衣草的淡香和药味。苏念坐在靠窗的沙发上，身上盖着薄毯，脸色苍白，眼睛红肿，但眼神不再像温言电话里描述的“空洞”——有情绪了，哪怕是疲惫和悲伤。
苏忘不在，让-皮埃尔带她去镇上买画笔了。
“坐。”苏念开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
周婉华在她对面的椅子上坐下，行李箱放在脚边。两人之间隔着三米的距离，却像隔着十年的恩怨生死。
沉默在空气中蔓延。远处传来教堂钟声，一声，两声，敲得人心慌。
“这房子……”周婉华先开口，声音干涩，“很美。延舟很用心。”
苏念没接话，只是看着窗外那片紫色花海。
“我来，”周婉华深吸一口气，“是想亲口对你说两句话。”
苏念终于转过头看她。那双曾经明亮清澈的眼睛，如今布满血丝，却有种破茧后的清晰。
“第一句，”周婉华站起来，九十度深深鞠躬，白发从肩头滑落，“对不起。”
这三个字她说得很重，重到弯腰时脊椎发出轻微的咔嚓声。她保持鞠躬姿势整整十秒，才直起身，眼眶通红。
“对不起，当年逼延舟娶你，又逼他冷落你。对不起，在你父亲病重时见死不救。对不起，三年里说了那么多伤你的话。对不起，在你最需要帮助时，我只考虑陆家的面子。”她每说一句，声音就更哑一分，“苏念，我不是来求你原谅的。我知道我没资格。我只是……必须说出来。”
苏念的手指在薄毯下收紧。她看着眼前这个一夜白发的老人，想起十年前第一次见周婉华时，对方穿着香奈儿套装，坐在陆家客厅的主位，用审视货物的眼神打量她，说：“苏小姐，陆家的门不是那么好进的。你要清楚自己的位置。”
那时她卑微地点头，心里却怀着一丝希冀：只要努力，总能被接纳吧？
现在她知道了，有些门，从一开始就不该进。
“第二句，”周婉华的声音开始颤抖，“谢谢。”
眼泪终于掉下来，划过她深刻的皱纹。
“谢谢你当年捐肝救延舟。谢谢你这三年……没有把他拒之门外。谢谢你让他在最后的时间里，做了父亲，体会了被爱。谢谢你……给了我这个骄傲自负的老太婆，一个看清自己的机会。”
她说着，从随身的手袋里取出一个绒布盒子，放在两人之间的茶几上。
“这是陆家祖传的翡翠镯子，本该在你们结婚时给你。但我当时觉得……你不配。”她自嘲地笑了笑，“现在我觉得，是陆家不配。这镯子给你，不是要你认我这个婆婆，只是物归原主。你可以卖掉，可以扔掉，怎么处理都行。”
苏念没看镯子，只是看着周婉华：“您以后……有什么打算？”
周婉华望向窗外，眼神空洞了一瞬，又迅速聚焦。
“我已经联系好了云南的一座寺院。下周出发，在那里长住。”她说得很平静，像在说明天的天气，“住持同意我带发修行，我会用余生念经祈福，为延舟超度，为你们母女积德，也为我这辈子造的孽……赎罪。”
苏念愣住了。
修行？赎罪？这个曾经把“陆夫人”头衔看得比命重的女人，要遁入空门？
“您不必……”
“不，我必须。”周婉华打断她，眼神里有种近乎偏执的决绝，“苏念，我这辈子活错了。前半生为丈夫活，后半生为儿子活，但从来没为他们真正活过。我争的都是虚名，要的都是面子，最后丈夫早逝，儿子恨我，家破人亡。如果我不彻底离开这个圈子，换个活法，我迟早会疯。”
她顿了顿，声音低下来：“而且……我也没脸留在苏黎世了。认识我的人都知道，我儿子死了，家产散了，陆家完了。我不想每天被人同情或嘲笑，不想在那些宴会上，听别人假惺惺地说‘节哀’。我受够了。”
苏念沉默。她能理解这种感受。陆延舟死后，她也只想逃离。
“那苏忘呢？”她问，“您不打算……再见见她？”
周婉华的身体明显晃了一下。她闭上眼，再睁开时，眼里有泪光，但没流下来。
“不见了。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我没资格当她的奶奶。我这双手，抱过她，也推过她妈妈。我这张嘴，夸过她可爱，也骂过她妈妈下贱。我不配。”
她从口袋里掏出一个平安符，放在茶几上，挨着镯子。
“这是我去庙里求的，开过光。等忘忘长大了，如果有一天问起奶奶……你就说，奶奶去了很远的地方修行，这辈子都在为她祈福。”周婉华的声音终于哽咽，“苏念，我最后求你一件事：别让她知道我去了哪里。就让她觉得……这个坏奶奶彻底消失了吧。”
说完，她拎起行李箱，转身就走。
脚步很快，像逃跑。
走到门口时，苏念突然开口：“周阿姨。”
周婉华僵住。十年了，苏念第一次用这个称呼叫她。
“路上保重。”苏念说，声音很轻，“延舟他……其实最后那段时间，经常提起您。他说，小时候您带他去游乐园，他走丢了，您找到他时哭得妆都花了。他说，那是他第一次知道，妈妈也会害怕。”
周婉华背对着她，肩膀剧烈颤抖。
“他还说，”苏念继续道，声音平静得像在转述别人的故事，“如果重来一次，他会在您逼他娶我时，认真告诉您：‘妈，这个女孩我会好好珍惜，您别为难她。’而不是冷着脸说：‘娶谁都一样，您安排吧。’”
眼泪终于决堤。周婉华捂住嘴，不让自己哭出声。
“所以，”苏念轻轻说，“我们都错了，也都晚了。但至少……我们都知道了。”
周婉华没有回头。她拉开门，走进普罗旺斯炽热的阳光里，背影挺得笔直，像一场孤绝的赴死。
门关上。客厅重归寂静。
苏念坐在沙发上，看着茶几上的翡翠镯子和平安符，看了很久。然后她伸手，拿起平安符，握在手心。冰凉的丝绸面料，上面绣着“平安”二字，针脚细密，是手工绣的。
她突然想起，陆延舟去世前一周，曾对她说过：“我妈这辈子……活得太用力了。我走了，她要么跟着我死，要么彻底换种活法。我猜是后者。”
他猜对了。
温言从厨房走出来，手里端着一杯温水，看见苏念手里的平安符，没说话，只是把水递给她。
“她走了？”温言问。
“嗯。”苏念点头，“去云南，修行，赎罪。”
温言沉默片刻：“其实……她不必如此极端。”
“不极端，她走不出来。”苏念看着窗外，周婉华的背影已经消失在薰衣草田尽头，“有些人，要么在骄傲里活到死，要么在忏悔里重活一次。没有中间选项。”
她把平安符小心收进口袋，又看向那个翡翠镯子。通透的翠绿，在阳光下泛着温润的光。这是陆家三代女主人的象征，曾经是她渴望得到的认可。
现在她得到了，却只觉得讽刺。
“这个，”她拿起镯子，递给温言，“帮我卖掉吧。钱捐给‘念念不忘’基金会，指定用于儿童肝移植术前心理支持。”
温言接过镯子：“你想好了？”
“嗯。”苏念躺回沙发，闭上眼睛，“有些东西，留着是负担。不如让它去该去的地方。”
温言没再说话，只是替她掖好薄毯。
窗外，薰衣草在风中起伏，像一片紫色的海。远处公路上，一辆出租车正驶离花田，载着一个失去一切的女人，奔赴一场自我放逐的救赎。
而房子里，另一个女人刚刚经历崩溃，正在破碎中学习重组。
她们都曾是陆延舟生命中最重要的人，一个给了他生命，一个给了他爱情。现在他走了，留下她们在这人间，各自背负沉重的十字架，走向不同的重生之路。
电话突然响了。
温言接起，是让-皮埃尔：“温医生，忘忘小姐说想买冰淇淋，可以吗？”
“可以，买吧。”温言说，看了眼苏念，“多玩一会儿再回来。”
挂断电话，他走回客厅，发现苏念已经睡着了。眉头微蹙，但呼吸平稳。手里还攥着那个平安符。
温言轻轻抽出平安符，放在她枕边。然后他走到书桌前，打开电脑，开始查阅情感解离症的最新治疗方案。
屏幕的光映在他脸上，专注而温柔。
他不知道苏念需要多久才能好，也不知道自己最终能否等到她。但他知道，在这片陆延舟用命换来的花田里，在这个充满回忆与伤痛的地方，他愿意陪着她，一天，一月，一年，直到她真正走出来。
或者，直到她也离开。
而与此同时，驶往机场的出租车里，周婉华打开手机，订了一张单程票：苏黎世-昆明。然后她删除了所有联系人，退出所有社交软件，格式化手机。
窗外，普罗旺斯的风景飞速后退。她最后看了一眼那片紫色花海，在心里轻声说：
“儿子，妈妈走了。去一个没有你、也没有陆家的地方，重新学怎么活着。你在天上……好好看着苏念和忘忘。妈妈这辈子没护住你，下辈子……换我当孩子，你当妈妈，你再教我一次，怎么爱，怎么活。”
她按下关机键。
屏幕暗下去的瞬间，一滴泪落在黑屏上，碎成无数光点。
而她不知道的是，云南那座深山寺院里，七十三岁的住持刚做完早课，正在禅房沏茶。小沙弥敲门进来：“师父，那位从瑞士来的女居士，已经到了。她说……想即刻落发。”
住持放下茶壶，双手合十：“请她进来。另外，把后山的静室收拾出来，她会在那里长住。”
“住多久？”
“一生。”