“cut”的手势落下，摄影棚里那股被古老吟唱凝固的时间，似乎才开始重新流动。
但流动带来的不是轻松，而是更深的焦虑。导演坐回监视器后，反复看着刚才那条意外录下的素材，眉头拧成了疙瘩。画面里苏婉儿的状态是惊人的、充满原始感染力的，但……这完全偏离了原定剧本和分镜设计。这是一次美妙的“事故”，却不是可控的“表演”。
苏婉儿吟唱结束，仿佛耗尽了所有力气，虚脱般地坐在椅子上，眼神有些涣散。她知道刚才那一刻是真实的，但也知道那无法复制。
赵德柱那伙人从最初的惊艳中回过神，交换着眼神，嘴角又挂上了那种看好戏的弧度。一次灵光乍现救不了场，正式拍摄需要的是稳定、可重复的表演。看来，帆昇的困境远未结束。
陈帆站在片场中央，灯光在他身上投下长长的影子。他没有去看那些幸灾乐祸的目光，也没有急于安抚苏婉儿或与导演争论。他的大脑在飞速运转，像一台过热但强行维持精密的处理器。
原方案走不通了。强行让苏婉儿去“演”出那些复杂的内心戏，在如此高压和有限时间内，成功率几乎为零。但刚才那短短十几秒的吟唱证明了一点：苏婉儿身上有货，而且是独一无二、足以打动人心的“硬货”——她与生俱来的、承载着族群记忆的嗓音，以及那种沉浸于自身情感世界时自然流露的纯粹。
问题在于，如何把这“硬货”妥帖地装进《时光修复师》这个“盒子”里，而不是让它成为一次突兀的展示。
“导演，各位老师，”陈帆转身，面向导演和评审代表，语气平静却带着不容置疑的决断，“我申请暂停后续按照原分镜的拍摄。给我们团队一夜时间，我们需要调整方案。”
“调整方案？”导演提高声调，“陈帆，时间不等人！所有团队进度都要统一，你们已经耽误很久了！”
“正因时间紧迫，才不能继续在错误的路上消耗。”陈帆目光直视导演，“刚才的素材您也看到了，苏婉儿有她的特质，但原定表演方式不适合她。我们需要找到一种最能发挥她特质、同时服务剧情的表达方式。我只需要一夜。如果明天调整后的拍摄依然失败，我们自愿承担所有后果，包括可能因此影响评审评分。”
他的话有理有据，也给出了底线。导演看向评审席，几位评审低声交换意见。最终，那位最初质疑选角的资深制片人开口：“可以。但明天上午十点，是最终样片提交截止时间。如果到时没有令人信服的成果，帆昇娱乐在本轮评分中会处于极其不利的位置。”
“明白。感谢。”陈帆点头，然后看向自己团队，“沈哥，联系节目组，我们需要一间安静的房间，和最快的网络。林墨，照顾好婉儿，让她休息，但保持状态。其他人，跟我来。”
危机倒计时，18小时。
小小的会议室再次成为战场。但与上次构思宏观框架不同，这次是更艰难的“外科手术式”修改，需要在极短时间内，为苏婉儿量身打造一个能扬长避短、甚至化短板为神奇的表演支点。
陈帆在白板上画了两个圈，一个写着“角色核心需求”（连接记忆、表达复杂情感、传递治愈感），一个写着“苏婉儿核心能力”（独特嗓音、情感沉浸、文化质感）。
“现在的矛盾在于，我们用常规的‘表演’作为桥梁，连接这两个圈，但桥太窄，她过不去，还容易摔。”陈帆用笔敲着两个圈中间的空隙，“我们需要换一座桥，一座为她特制的、甚至可能就是她本身一部分的桥。”
沈哲试探着问：“音乐？她的歌声？”
“不止是歌声。”陈帆眼神锐利，“是她歌声里携带的‘记忆’和‘叙事性’。你们注意到没有，她刚才吟唱时，即使听不懂羌语，你也能感受到一种古老的悲伤和等待。那是超越语言的情感传递。”
林墨插话：“就像一些电影里，用一段纯音乐或民歌代替大段台词来渲染情绪？”
“对，但我们要更进一步。”陈帆来回踱步，“不是配乐，而是让歌声成为角色表达的一部分，成为她与‘记忆’连接、与观众沟通的独特方式。修复师能‘听’到物件的声音，为什么不能‘唱’出她感受到的情绪？”
一个大胆的想法逐渐成形。
陈帆让沈哲立刻联系远程的宋艺和团队内另一位编剧，开启视频会议。他描述了困境和苏婉儿吟唱带来的启发。
宋艺在屏幕那头沉吟片刻，眼睛亮了：“我明白你的意思了。与其让她‘演’出理解与释然，不如让她‘唱’出来。用她最本能、最强大的方式，来完成情感的终极宣泄和升华。这甚至比台词更有力量，更符合角色那种‘通感’般的设定。”
“具体到现在的片段呢？”陈帆问。
宋艺快速翻阅着剧本：“我们现在拍的，是修复承载祖孙情的怀表后，修复师独自面对星空的段落。原剧本是一段内心独白式的台词，关于时间、记忆与和解……删掉它。”
“删掉？”沈哲一惊。
“对，全删掉。”宋艺语气果断，“改成：修复师完成最后一道工序，将怀表轻轻放在铺着绒布的工作台上。她走到窗边（或户外），仰望星空。然后，闭上眼睛，开始用羌语吟唱那首关于‘等待’的古歌。镜头只给她的侧脸，眼泪无声滑落，歌声在夜空中飘荡。没有台词，一切尽在歌里。歌声结束，她睁开眼，星空依旧，但她眼神里多了一丝平静的释然。镜头切回工作台上的怀表，特写，它仿佛在寂静中重新开始走动。”
这个修改方案让会议室安静了几秒。太大胆了，完全颠覆了传统的叙事方式。但细细一想，却又无比契合《时光修复师》奇幻治愈的调性，且完美避开了苏婉儿的表演短板，将她最大的优势推到了极致。
“需要她奶奶那首歌的完整歌词和准确含义吗？”编剧问。
陈帆摇头：“不需要。甚至，模糊的、听不懂具体词义的吟唱，可能效果更好。它留下的是纯粹的情感空间，让观众用自己的经历去填补。我们要的是‘感觉’，不是‘翻译’。”
方案确定，剩下的就是疯狂执行。编剧组连夜赶出修改后的简短剧本和分镜；陈帆和苏婉儿沟通新的表演方式，重点不再是“演情绪”，而是“成为情绪的通道”，让她回忆吟唱那首歌时的具体情感记忆（奶奶讲述的故事、等待的意境）；林墨协助她放松，找到最自然的状态；沈哲则去协调导演组和后期，确保新的设计能被接受和执行。
这一夜，无人入眠。
第二天上午九点，摄影棚。气氛比昨天更加凝重。其他团队的样片大多已完成，进入后期阶段。只有帆昇团队，还要进行最后一次、也是决定命运的拍摄。
赵德柱等人早早来到观摩区，准备欣赏帆昇的“垂死挣扎”。
苏婉儿换上了简单的白色衬衫，站在重新布置的“星空”背景板前（节目组用灯光和投影模拟）。她手里没有道具，只需要完成走到指定位置、仰望、闭眼吟唱、睁眼、流泪这一系列动作。
陈帆在开拍前，最后一次对她低声说：“忘掉镜头，忘掉所有人。你现在就是那个刚刚修复了一段跨越生死的思念的修复师。你听到了那块怀表里所有的叹息和盼望，你现在唯一想做的，就是用你血脉里的声音，为这段等待，唱一首安魂曲。其他的，交给你的本能。”
苏婉儿深深吸了一口气，闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一种近乎真空的平静。
“《时光修复师》情感高潮段落，第一镜，ActIoN！”
打板声落。
苏婉儿缓缓走到“星空”下，抬起头。灯光在她脸上投下柔和的轮廓。她没有多余的动作，只是静静地望着那片虚假却璀璨的“夜空”，仿佛在凝视时光的深渊。
几秒钟的静止，却让监控器后的所有人都屏住了呼吸。
然后，她极轻地，闭上了眼睛。
长而卷的睫毛微微颤动。再然后，那段空灵、苍凉，带着土地气息和岁月回响的羌语古歌，从她唇间缓缓流淌而出。
这一次，比昨天更稳，更深，更充满叙事感。声音不高，却像一根无形的丝线，瞬间缠绕住现场每个人的心脏。听不懂歌词，但所有人都听懂了那歌声里的东西：漫长的等待、无言的守候、穿透生死的牵挂、最终与命运和解的淡淡温柔……
唱着唱着，一滴晶莹的泪珠，毫无征兆地，从她闭合的眼角滑落，沿着脸颊的弧度，缓缓坠下。在特意布置的侧光下，那滴泪珠反射着“星光”，宛如一颗坠落的星辰。
歌声在某个悠长的尾音中渐渐消散，余韵却在摄影棚里久久回荡。
她睁开眼，泪痕未干，但眼神已是一片洗净后的澄澈与平静。她最后望了一眼“星空”，微微颔首，仿佛完成了一场无声的仪式。
“cut！！！完美！！！一条过！！！”导演激动的声音甚至有些变调，他猛地站起来，带头鼓起了掌。
掌声起初零星，随即迅速连成一片！评审席上，几位见多识广的制片人、平台方代表，脸上都写满了震撼。有人下意识地搓了搓胳膊——起了一身鸡皮疙瘩。赵德柱等人的笑容僵在脸上，眼神里充满了难以置信和一丝被打脸的惊愕。
不需要任何台词，不需要复杂的表演技巧。仅仅是一个侧影，一段吟唱，一滴眼泪。所有关于“失去与重逢”、“记忆与释然”的情感，磅礴而出，直击心灵。
陈帆站在原地，看着监视器里定格的画面，缓缓吐出了一口憋了太久的气。他知道，他们成功了。不是常规意义上的成功，而是一种打破框架、用极致特质实现降维打击的成功。
当天下午，样片评审会。
当帆昇娱乐的最终样片——《时光修复师》核心情感片段播放时，全场鸦雀无声。完整的剧情铺垫（林墨饰演的孙子送来怀表，讲述与祖母的往事）后，画面转到星空下的苏婉儿。当那空灵的吟唱响起，配合着绝美的光影和那滴“星辰之泪”，整个评审间陷入了绝对的寂静。直到片段结束，黑屏，字幕出现，寂静仍持续了数秒。
然后，掌声雷动。
评审点评环节，质疑已烟消云散，取而代之的是高度赞誉：“…开创性的情感表达方式！” “…将演员特质与角色、与文化底蕴融合到了极致！” “…这才是我们想看到的，有创新、有深度、有诚意的内容！”
最终投票，帆昇娱乐以绝对优势晋级决赛。
然而，胜利的喜悦还未持续多久，当晚，在节目组安排的临时办公间里，沈哲拿着平板电脑，面色前所未有的凝重，走到了正在复盘今天拍摄细节的陈帆面前。
“陈总，”沈哲的声音压得很低，“有个坏消息。财务刚核对完，公司账面上的流动资金……见底了。”
陈帆抬起头：“什么意思？”
“意思是，”沈哲喉结滚动了一下，“我们之前为《短剧季》预留的制作预算，因为前期筹备、这次样片拍摄的超支（包括临时修改、加班、特殊道具灯光等），已经基本耗尽。而决赛轮的拍摄，规模更大，要求更高，需要实景、更多演员、更精细的后期……初步估算，资金缺口至少在两百万以上。如果筹不到钱，我们可能……无法完成决赛拍摄。”
刚刚攀上高峰，转头便是悬崖。
资金，这个最现实也最冷酷的问题，像一盆冰水，浇在了刚刚燃起的胜利之火上。
陈帆看着沈哲屏幕上那刺眼的红色负数，沉默了。
就在这时，他放在桌面的手机屏幕亮起，推送了一条热搜新闻：#婉儿古吟 天灵盖飞了#。
点进去，正是今天样片片段中苏婉儿吟唱的那十几秒，不知被哪个现场工作人员用手机偷拍，模糊但音质尚可地流传到了网上。转发、评论、点赞量正在疯狂飙升。
评论区炸了：
“卧槽！这声音！我天灵盖真的飞了！”
“这不是演技，这是灵魂献祭啊！”
“听不懂歌词但哭成狗是怎么回事？”
“文化降维打击！内娱短剧能不能照这个标准卷起来？”
“陈帆赌赢了！这新人挖到宝了！”
“#羌歌吟唱 直击灵魂# #短剧需要这样的文化狠货#”
口碑彻底逆转，热度空前。帆昇娱乐和苏婉儿的名字，伴随着这段“封神”吟唱，冲上了各大平台热搜前列。
一边是如潮好评和前所未有的关注度，一边是捉襟见肘、可能让一切戛然而止的资金困境。
冰与火，在这一刻，将陈帆紧紧包围。