山雨是在半夜下起来的。
起初只是几点零星的雨滴砸在油布帐篷上，发出沉闷的“噗噗”声。但不到一刻钟，雨势就大了起来，密集的雨点连成线，在山谷间织成一道灰蒙蒙的雨幕。
老郑蜷缩在临时搭建的窝棚里，用身体护着怀里的油布包。包里装着五本用蜡纸仔细封好的《简易军工生产技术手册》，还有两卷从胶东海边带来的、用海盐和碱土样本。这是他此行最重要的任务——把它们安全送到晋察冀，送到那个传说中的“陈部长”手中。
窝棚外，其他四名山东学员挤在另一个稍大的帐篷里。雨太大，帐篷漏水，五个人几乎都湿透了，但没人抱怨。他们都是从胶东根据地层层选拔出来的技术骨干，经历过更艰苦的环境。
“老郑，你说……那个陈部长，真有传说中那么神吗？”说话的是最年轻的小林，才十九岁，参军前在青岛的德国洋行当过学徒，会点机械修理。
老郑抹了把脸上的雨水，黑暗中看不清表情，但声音很稳：“神不神不知道，但能在这穷山沟里搞出迫击炮、改进手榴弹，还能让鬼子专门成立什么‘G调查班’来对付，肯定不是一般人。”
“听说他造的炮，一炮能打三里地！”另一个学员插嘴，声音里透着兴奋，“咱们在山东用的那些土炮，打一炮还得填半天药……”
“所以咱们才要来学。”老郑打断他，“闭上眼睡觉，明天还要赶路。过了这道山梁，就是晋察冀的地界了。”
雨声如瀑。老郑却睡不着。他想起出发前，胶东军区司令员握着他的手说的话：“老郑，你们这次去，是取经，也是送炭。告诉晋察冀的同志，山东的海没被鬼子全封死，咱们还能弄到盐，弄到碱。但咱们缺技术，缺懂行的人。你们要把真本事学回来。”
他摸了摸怀里的油布包。为了这五本手册和两卷样本，地下交通线的同志牺牲了三个。其中有个叫“老海”的交通员，在威海码头被日军发现时，把样本吞进了肚子里——日军剖开他的胃，只找到一团被胃液腐蚀的纸浆，什么情报也没得到。
这些念头让老郑胸口发闷。他轻轻掀开窝棚的帘子，望向漆黑的雨夜。远处，太行山的轮廓在雨幕中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
天快亮时，雨终于停了。
五个人收拾行装，继续赶路。山路被雨水泡得泥泞不堪，每走一步都要费很大力气。老郑走在最前面，用木棍探路——这一带虽然已经是八路军的游击区，但也不能保证没有日军的潜伏哨。
中午时分，他们翻过最后一道山梁。站在山脊上向下望，眼前豁然开朗：群山环抱中，一片相对平缓的山谷里，散落着几十座窑洞和土坯房。房顶上竖着天线，院子里晾着军装，远处还有训练的口号声传来。
“到了……”小林喃喃道，声音里带着长途跋涉后的释然。
但他们没能立刻进村。在山脚下第一道岗哨，就被拦住了。
“站住！哪个部分的？”哨兵端着枪，警惕地看着这几个衣衫褴褛、满身泥泞的不速之客。
老郑上前一步，从贴身的衣袋里掏出一张用油纸包了三层的介绍信：“山东胶东军区，奉命前来学习交流。这是我的介绍信。”
哨兵接过信，仔细看了看上面的公章和签字，脸色缓和了些：“稍等，我去报告。”
大约过了十分钟，一个穿着整齐军装、戴着眼镜的干部匆匆赶来。他看起来三十多岁，斯斯文文的，但脚步很快，显然是经常在山里走路的人。
“是山东的同志吧？一路辛苦了！”来人热情地握住老郑的手，“我是军区参谋部的李明，奉命来接你们。陈部长和赵政委正在开会，让我先安排你们休息。”
老郑松了口气。能说出“陈部长”，说明找对地方了。
他们被领进村里，安排在两间干净的窑洞休息。窑洞里很简单：土炕、木桌、两条长凳，墙上贴着边区自制的粗糙地图。但炕上铺着干净的草席，桌上摆着热水壶和几个粗瓷碗。
“先洗把脸，喝点热水。”李参谋说，“伙房正在做午饭，一会儿就好。下午陈部长会来见你们。”
老郑道了谢，等李参谋走后，才真正放松下来。他让小林把油布包拿出来，检查里面的东西——还好，蜡纸封口完好，样本也没有受潮。
午饭是玉米糊糊和窝头，还有一小碟咸菜。这在山东根据地也是难得的伙食了。五个人吃得干干净净，连碗都舔了。
下午两点，窑洞外传来脚步声。
老郑立刻站起身。门帘掀开，进来两个人。走在前面的那位，看起来四十岁上下，穿着洗得发白的军装，袖口磨起了毛边，但整个人透着一种干练沉稳的气质。他的眼睛很亮，看人的时候像能一下子看到你心里去。
后面的那位更年轻些，戴着眼镜，文质彬彬的，应该是政委。
“陈部长！赵政委！”李参谋介绍道。
老郑“啪”地立正敬礼：“报告！山东胶东军区派遣学习小组，组长郑卫国，率组员四人，奉命前来报到！”
陈锐回了个礼，走上前握住老郑的手。那双手粗糙有力，手掌上还有火药灼烧留下的疤痕：“一路辛苦了。路上还顺利吗？”
“报告部长，顺利！”老郑说着，从桌上拿起油布包，双手递上，“这是我们带来的技术手册和样品，请首长验收。”
陈锐接过包，没有立刻打开，而是先打量这五个人：个个面黄肌瘦，军装补丁摞补丁，但眼神都很亮，透着一种久经磨炼后的坚韧。
“坐，都坐。”赵守诚招呼大家坐下，“说说你们路上的情况。听说最近鲁中到冀中的封锁又加强了？”
老郑坐下，开始汇报。他说得很简洁，但该说的都说了：怎么从威海秘密登船，怎么在渤海湾里躲过日军巡逻艇，怎么在冀东上岸，又怎么穿过平津之间的封锁线，徒步走了八百里山路……
当说到牺牲的三名交通员时，他的声音低沉下去：“……老海同志牺牲前，把样本吞了。他说，这些东西比命金贵，不能落在鬼子手里。”
窑洞里一片沉默。
陈锐轻轻抚摸着油布包，良久，才开口：“这些牺牲，我们不会忘记。你们带来的，也不仅仅是盐和碱，是山东几千万同胞的心意。”
他打开油布包，取出那五本手册。手册是用边区自制的土纸印刷的，字迹有些模糊，但内容很扎实：从火药配制到简易机床使用，从代用品配方到武器维修要点，涵盖了军工生产的各个方面。
“这是我们根据胶东的条件编写的。”老郑解释说，“靠海，能煮盐，也能从海上零星搞到些五金工具。但山区多，运输困难，所以手册里特别强调了小型化、分散化生产。”
陈锐快速翻阅着，不时点头。当他看到关于“海水提镁补充火药燃烧剂”的章节时，眼睛明显亮了一下：“这个思路好。镁粉能提高火焰温度，增强爆炸威力。你们实践过吗？”
“小规模试过。”老郑老实回答，“效果不错，但产量太低。一个灶一天只能提几两。”
“几两也是好的。”陈锐合上手册，“在咱们这种条件下，任何一点改进，都可能多造几颗子弹，多杀几个鬼子。”
他看向其他四名学员：“你们都什么背景？”
小林第一个站起来：“报告！我叫林向阳，参军前在青岛礼和洋行当学徒，学过机械修理，会用车床！”
接着是其他人：一个原来是烟台中学的化学老师，一个在潍县铁匠铺干过十年，还有一个是蓬莱渔村的民兵，自学了火药配制。
陈锐听完，对赵守诚点点头：“都是宝贝。”
他站起身：“这样，今天你们先休息。明天开始，林向阳去兵工厂机加工车间，跟着王师傅学。化学老师去火药配制组，铁匠去锻工车间，民兵同志……你既然懂火药，也去配制组。老郑跟我，咱们好好聊聊。”
接下来的几天，山东来的学员们像海绵一样吸收着知识。
林向阳在兵工厂见到了那些传说中的“锐式”迫击炮。当他得知这些炮的炮管是用缴获的日军铁轨，在土法锻造炉里一锤一锤锻打出来的时候，眼睛瞪得老大。
“这……这精度怎么保证？”他摸着光滑的炮管内壁，难以置信。
带他的王师傅是个五十多岁的老钳工，咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙床：“靠手感。打一锤，量一次；再打一锤，再量一次。一根炮管，要打三万锤，量五千次。”
林向阳肃然起敬。
化学老师则被火药配制组的“土法实验室”震撼了——几个瓦罐、几根玻璃管、一台用自行车链条改装的搅拌器，就是全部设备。但就是在这里，他们配出了比日军标准火药燃烧更充分的新型发射药。
“关键是温度控制。”配制组长老张说，“咱们没温度计，就靠看颜色、闻气味。火候差一点，药性就差一大截。”
老张说着，从瓦罐里舀出一勺黑色粉末：“你看这色泽，这颗粒均匀度……我们试了十七种本地植物灰，最后发现枣木灰的钾含量最高，最适合做发射药。”
化学老师小心地接过那勺火药，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，然后郑重地点点头：“我明白了。科学不一定要在实验室里，也可以在瓦罐里。”
最让陈锐惊喜的，是和老郑的几次长谈。
这个四十岁的胶东汉子，不仅懂技术，更懂如何在极端条件下组织生产。他提出了一个“三级分散体系”：核心技术在军区级兵工厂，关键部件在地委级修械所，简易维修和弹药补充在县大队甚至村民兵队。
“这样即使鬼子打掉一个点，其他点还能运转。”老郑在地图上比划，“而且原料也分散储备，盐藏在山洞里，铁埋在坟地里，药分开几个地方放……”
陈锐听得频频点头。这正是他构想的“星火计划”的精髓——不是建立一个庞大而脆弱的技术中心，而是培育无数个能独立生存、又能相互支援的技术节点。
第七天晚上，陈锐在窑洞里召开了一次特殊的技术交流会。参加会议的除了山东学员，还有晋察冀的技术骨干：沈墨文、“灵雀”、兵工厂的王师傅、火药组长老张……
油灯下，二十几个人挤在不算宽敞的窑洞里，热气蒸腾，但没人觉得闷。
陈锐先发言：“今天这个会，没有首长，没有上下级，只有同行之间的交流。咱们敞开说，有啥说啥，说错了也没关系。”
他指了指老郑：“郑组长从山东来，走了上千里路，带来的不仅是手册和样品，更是不同条件下搞军工的经验。咱们先请他讲讲。”
老郑站起身，有些拘谨，但一开口就停不下来。他讲了胶东怎么用渔船从大连偷运五金工具，怎么在海边岩洞里秘密熬盐，怎么用渔网和竹筒做简易的弹药运输装置……
讲着讲着，其他人也开始插话。
沈墨文问：“你们在海边，无线电信号受潮气影响大吗？”
“大！特别大！”老郑说，“我们有一半的电台故障是因为受潮。后来想了法子，用鱼油涂电路板，用海豹皮做防潮罩——效果不错，就是味道太难闻。”
众人都笑起来。
王师傅问：“你们用铁轨锻炮管，淬火怎么解决？海边淡水缺吧？”
“用海水淬，但得先煮开，去掉盐分，不然炮管容易锈。”老郑说，“后来发现，用海带煮水淬火，效果更好，海带里的胶质能形成保护层……”
交流越来越深入。从技术细节到生产组织，从原料获取到人才培养，话题无所不包。窑洞里的气氛热烈得像一锅煮沸的水。
夜深时，陈锐做了总结：“今天这个会，让我想起了四个字：星火燎原。”
所有人都安静下来，看着他。
“咱们现在做的，就是在各个根据地之间，点燃技术的星火。”陈锐的声音不高，但每个字都清晰有力，“晋察冀有机械加工的经验，晋绥有和陕甘宁的通道，山东有海路和盐碱资源……如果能把所有这些连起来，互相学习，互相支援，那么敌人的封锁就封不住我们。”
他走到墙边，指着地图上那几个被标注出来的点：“我提议，咱们正式启动‘星火计划’。第一步，建立定期的技术交流机制，每个季度派人互访。第二步，统一部分关键技术标准，比如火药配比、零件尺寸，这样不同根据地生产的东西能通用。第三步，尝试建立秘密的物资调剂通道——山东的盐换晋察冀的技术，晋察冀的武器换晋绥的粮食……”
窑洞里响起热烈的掌声。
会议结束时，已是凌晨。大家陆续散去，老郑却留了下来。
“陈部长，我还有个想法。”他搓着手，有些不好意思，“来的路上，我看到咱们很多村子都有铁匠铺、木匠铺。这些人手艺好，但不懂军工。能不能……能不能办个夜校？就教最基础的东西，怎么修枪，怎么造手榴弹，怎么认炸药……哪怕一个村有一个人会，那也是不得了的力量。”
陈锐看着他，眼睛越来越亮：“这个主意好！就叫……‘星火夜校’。教材就用你们带来的手册，再结合咱们的经验改编。老师嘛，在座的各位轮流当。”
两人又聊了半个时辰，直到油灯里的油快要烧干。
送走老郑后，陈锐独自站在窑洞前。夜空中繁星点点，太行山沉睡在墨色的轮廓里。远处，兵工厂的方向还隐约传来锤击声——那是夜班工人在赶制下一批迫击炮零件。
他想起白天看到的一幕：小林在王师傅的指导下，第一次独立车出了一根合格的撞针。那个年轻的山东小伙捧着那根闪闪发亮的钢针，眼眶都红了。
这就是星火。
一点一点，看似微弱，但汇聚起来，就能照亮最深的夜。
陈锐深深吸了一口山间清冷的空气，转身走回窑洞。桌上摊着老郑带来的手册，还有刚刚会议上众人提出的建议记录。他拿起笔，开始起草“星火计划”的实施方案。
笔尖在纸上沙沙作响。写着写着，他的思绪飘远了——如果这个网络能建起来，如果能连接起华北所有的根据地，那么即使是最偏远的山村，也能有自己的技术力量。鬼子打掉一个点，还有其他几十个、几百个点在运转。
这才是真正的人民战争。不仅有拿枪的战士，还有拿锤子、拿锉刀、拿烧杯的战士。
写到第三页时，机要员小李轻轻敲门进来，手里拿着一封刚译出的密电。
“部长，北平内线急电。”
陈锐接过电报纸。上面的内容很简单，但让他刚刚舒展的眉头又皱了起来：
“据悉，日军‘G特别调查班’近期将派精干小组渗透各根据地，重点调查技术交流活动。组长为德籍顾问汉斯·克劳泽之弟，精通中文，曾在中国留学。行动代号‘清道夫’。”
清道夫。
陈锐轻轻念着这三个字，目光投向窗外沉沉的夜。
星火刚刚点燃，就有风要来了。
但火种既然已经播下，就不是一场风能吹灭的。
他收起密电，继续写那份方案。笔尖更加有力，仿佛在纸上刻下誓言。
这一夜，太行山深处的这孔窑洞，灯火一直亮到天明。