秋风一日紧似一日，像一把巨大的、无形的梳子，将山野间的浓绿梳理成斑驳的黄褐色。天空愈发高远，云絮轻薄如纱。空气里，成熟的庄稼散发出的干燥甜香，与落叶腐烂的微涩气息混合在一起，构成了秋天最独特的味道。田埂上，农人们的身影愈发忙碌，脚步匆匆，脸上是混合着疲惫与期盼的凝重——秋收，这场与时间赛跑的战役，打响了。
张家全员投入了这场一年中最重要的劳作。父亲和二叔是前锋，挥动着磨得雪亮的镰刀，金黄的玉米杆成片倒下，发出“唰唰”的、富有节奏的声响，汗水很快浸透了他们发白的旧衫。母亲和林雪紧随其后，麻利地将玉米棒子从杆上掰下，丢进身后的背篓或麻袋。建国和建党则负责运输，将装满的袋子扛上板车，一趟趟运回晒谷场。爷爷虽然干不动重活，但也搬个小凳坐在场院边，帮忙照看晾晒的粮食，驱赶偶尔落下的麻雀。
就连我这个“小学生”，放学后也立刻放下书包，加入力所能及的劳动。我的任务相对轻松：送水，递毛巾，或者跟在母亲和林雪后面，捡拾偶尔遗落的玉米棒。但我有我的“秘密武器”。趁着无人注意的间隙，我会悄悄用意念，从空间里分离出极其微量的、充满生机的灵泉气息，混合在送去田间的凉白开里。这无法让庄稼增产，却能在高强度的劳作中，潜移默化地缓解家人的疲劳，保护他们的筋骨，让他们在长时间的弯腰、负重后，不至于过度劳损。我能看到，父亲和二叔挥镰的手臂依然有力，母亲和林雪弯腰起身的动作也依旧利落，爷爷的精神头甚至比往年秋收时还要好些。
最让我欣慰的，是新加入的二嫂林雪。她显然从未经历过如此繁重原始的农业劳动，一开始有些吃力，动作也不够熟练。但她咬牙坚持着，手上很快磨出了水泡，破了，结痂，再磨出新的。母亲心疼，让她多歇歇，她却摇摇头，用袖子抹一把额上的汗，继续埋头苦干。她的学习能力很强，很快就掌握了掰玉米的巧劲，速度越来越快。休息时，她会用那双起了茧子的手，笨拙却认真地帮建国拍打身上的尘土，或者递上一碗水。建国看她的眼神，充满了心疼，也充满了骄傲。这个城里来的知青姑娘，正在用她的坚韧和汗水，真正地融入这片土地和这个家庭。
傍晚，晒谷场上堆起小山般的玉米棒子，在夕阳下泛着金灿灿的光。一家人围坐在场院边吃饭，简单的饭菜就摆在临时搬出来的小桌上。劳累了一天，没人说话，只有碗筷碰撞的声音和满足的咀嚼声。但空气中流动着一种充实的、共享艰辛与收获的默契。晚风吹来，带着谷物的香气和远处村庄的狗吠，虽然身体疲惫，但每个人的心里都是踏实的。今年的收成看起来不错，交了公粮，留下的口粮和饲料应该比往年宽裕些。
秋收的忙碌告一段落，紧接着便是晾晒、脱粒、入仓。天气一天天转凉，清晨的草叶上开始出现薄薄的白霜。我的“火坑育苗床”已经用厚厚的麦秸覆盖起来，静静地躺在后院墙角，像一只蛰伏的兽，等待着冬季的降临和内部缓慢的发酵生热。移栽的那几株“石头菜”长势越发喜人，叶片肥厚得几乎要滴出油来，在霜冻来临前依然绿意盎然，成了萧瑟后院中一抹醒目的亮色。母亲和林雪已经掐过两次嫩叶尝鲜，清炒或做汤，味道竟然异常鲜甜脆嫩，带着一股独特的清香，全家人都说好吃。这小小的成功让我备受鼓舞，计划着明年开春，一定要找个合理的由头，在自留地边缘开辟一小片“试验田”，专门种植这种“改良版”的石头菜和其他几种我从空间里筛选出的、兼具食用与药用价值的“特色野菜”。
就在深秋的第一场雪悄然落下，给远处的山尖戴上一顶顶白帽时，一封来自远方的信，穿越千山万水，送到了张家。
是大哥建军写来的，厚厚的，信封被摩挲得有些发软。信是写给全家的，但里面单独夹着两页，是苏晚晴写给母亲和林雪的，还有一张小小的、黑白的一寸照片——是安安！照片上的小家伙穿着厚墩墩的棉袄，戴着虎头帽，坐在一个藤编的小椅子里，眼睛瞪得圆溜溜地看着镜头，小嘴微微张着，像是要说什么。虽然只是黑白照，但那虎头虎脑、健康活泼的模样，瞬间驱散了所有距离感。
“爹，娘，全家都好：我们已于九月底平安抵达驻地。房子已经分下来了，是带院子的平房，不大，但够住，院子有半分地，晚晴已经收拾出来，说明年开春种点菜。这边冬天来得早，已经下过两场雪了，但屋里烧着火墙，很暖和。安安适应得很好，胖了不少，很结实，很少生病，就是调皮，满地爬……”
建军在信里详细描述了驻地的环境、他们的日常生活、安安的趣事，以及晓岚的近况：“晓岚暂时在驻地子弟小学做临时代课老师，教低年级语文和算术。她很喜欢这份工作，孩子们也喜欢她。部队服务社的主任听说她字写得好，偶尔还请她去帮忙抄写些东西，有点额外收入。她自己还在复习功课，说不能把学的丢了。请家里放心，我们互相照应，一切都好。”
苏晚晴在给母亲和林雪的信里，则更多是生活的细碎：安安长了颗牙，会含糊地叫“妈妈”了；院子里的土质如何，她打算春天种些什么；晓岚第一次领到工资（虽然很少）时高兴的样子；还有对家里每个人的想念和叮嘱。
这封家书和那张小小的照片，在张家传阅了许久。母亲看着照片，一遍遍摩挲，眼泪掉下来又笑出来：“安安长大了！看这精神头！晚晴把孩子带得好！” 父亲和爷爷也是满脸欣慰，反复读着信上关于平安和适应的字句。林雪看着照片，轻声对建国说：“安安真可爱。大嫂他们安顿下来了就好。” 建国也点头，眼中是对兄长的牵挂和对远方的想象。
我也仔细地看着那张照片，看着安安无忧无虑的笑脸，看着信纸上苏晚晴和晓岚熟悉的字迹，心中那块因离别而空落落的地方，仿佛被这遥远的暖意填满了一些。虽然相隔万里，但血脉亲情和彼此的记挂，就像一根无形的线，牢牢牵连着。我知道，他们在远方开始了新的生活，而我们在故乡，也要把日子过得更好，不让他们担心。