农历二月十八，宜纳彩、订盟。春寒未尽，但山坳里已有了一层毛茸茸的、似有若无的新绿，空气里漾着泥土解冻后特有的清新气息。
张家老院和新房都拾掇得焕然一新。大门贴上红纸黑字的“囍”字，虽因只是订婚而非结婚，并未大张旗鼓，但喜庆的气氛已然在院内流淌。母亲和苏晚晴天不亮就起来，将堂屋擦拭得窗明几净，准备了待客的瓜子花生和红糖水。父亲和二叔则把院子扫了又扫，连犄角旮旯都清理得干干净净。
订婚仪式遵循老例，但简化了许多。林雪的父母因路途和工作原因未能亲至，但托公社一位相熟的干部捎来了口信和一份心意——一块崭新的深蓝色呢子布料，给林雪做衣裳用，算是默许和祝福。林雪本人，则由那位干部夫人和知青点的两位女同志陪着，一早就来到了张家。
她今天穿得格外齐整，正是用母亲和苏晚晴年前给的那块红格子布做的新罩衫，头发梳得光滑，扎着两条乌黑的辫子，辫梢系了小小的红色头绳，脸上薄施脂粉（大概是知青点女伴的珍藏），更显得眉目清秀，顾盼生辉。只是走进院子时，脸颊绯红，眼神羞涩，紧紧挽着女伴的胳膊。
建国也是一身新，穿着母亲用攒下的细布做的靛蓝色中山装，虽然浆洗得有些发硬，却衬得他身姿挺拔。他站在堂屋门口迎接，看到林雪进来，眼睛一亮，嘴角不受控制地上扬，想迎上去又有点手足无措，最终只是憨憨地笑着，说了句：“来了？冷吗？”
简单的仪式在堂屋举行。爷爷作为主婚人（订婚也需见证），父母作为男方家长，那位公社干部夫妇和知青点同伴作为女方代表（兼媒人）。桌上摆着几样简单的礼品：张家准备的八十八元彩礼钱，用红纸封着，厚厚一沓；一对新打的银镯子（是二叔用卖木器的钱打了银料，建党亲手打磨的），式样古朴；还有两包上好的红糖和几尺红布。林家带来的呢子布料也郑重地放在一旁。
没有三跪九叩，只是请双方见证人说了些“佳偶天成”、“互敬互爱”、“共同进步”的吉祥话。爷爷代表张家，感谢林家培养了好女儿，承诺会善待林雪。干部夫人则代表林家，夸赞建国踏实能干，祝愿两人未来和美。然后，建国在众人含笑的目光中，有些紧张地将那对银镯子戴在了林雪的手腕上。银镯微凉，触到肌肤时，两人都微微一颤。林雪低着头，耳朵尖都红了，却任由他戴上，末了，轻轻说了声：“谢谢。”
礼成。母亲立刻热情地招呼大家入席吃饭。饭菜比年夜饭略简，但依然丰盛可口，腊肉的咸香、炸丸子的酥脆、新发的凉拌野菜的清爽，还有特意托人从县里买回的一条鲤鱼，寓意圆满。席间气氛轻松融洽，干部夫人说着公社里的新鲜事，知青点的女伴讲着插队的趣闻，张家人都热情回应。建国和林雪虽然分坐两桌，但目光时不时交汇，然后各自飞快移开，嘴角的笑意却藏也藏不住。
饭后，干部夫人和女伴们稍坐便告辞了，留下林雪在张家“认亲”和说说话。母亲拉着林雪的手，将家里在场的成员又正式介绍了一遍，尤其是对苏晚晴说：“晚晴，这是你二弟妹了。” 苏晚晴笑着应了，递上一个自己绣的、装着艾叶和香草的小小香囊给林雪：“嫂子手笨，别嫌弃，戴着驱驱虫。” 林雪连忙接过，真诚道谢。
晓岚也正好周末在家，她比林雪小不了几岁，两人之前就认识，此刻更是以“小姑子”和“嫂子”的身份相称，略有些新奇和羞涩，却也更觉亲近。晓岚悄悄跟林雪说起建国画图时的专注和建党做活时的细致，言语间满是对哥哥们的维护和对这位新嫂子的接纳。
我一直跟在林雪身边，仰着脸叫她“林雪嫂子”，她脸红红地应着，偷偷塞给我两颗包着漂亮玻璃纸的水果糖。我剥开一颗含在嘴里，甜丝丝的，看着院子里明媚起来的春光，觉得今天的一切都美好得不得了。
订婚的流程走完，便算是名正言顺的未婚夫妻了。林雪下午还要回知青点，建国推着自行车送她。两人并肩走在刚刚化冻、还有些泥泞的村路上，话不多，但气氛安宁。春风拂面，虽还带着凉意，却已能闻到远处田野里苏醒过来的、淡淡的草木清香。
“等新房家具打齐了，就搬过去。”建国低声说着未来的计划，“院子前头那块地，我打算种点西红柿、黄瓜，你喜欢吃什么菜？”
“都行。”林雪的声音轻轻的，“你会种吗？”
“跟我娘学，肯定能种好。”建国语气笃定，“以后……以后咱们自己的家，你想怎么收拾，就怎么收拾。”
林雪没说话，只是侧头看了他一眼，眼中漾着温柔的光。
送到知青点附近，建国停下脚步，从怀里掏出一个小布包，塞到林雪手里：“这个……给你。”
林雪打开，里面是一支崭新的、铱金笔尖的钢笔，乌黑锃亮。“我看你那只笔旧了，这支……给你写字用。”建国有些不好意思，“托建党从县里买的。”
这份礼物不昂贵，却无比贴心实用。林雪握紧那支尚带着他体温的钢笔，心头滚烫，用力点了点头：“嗯，谢谢。我……我会用它好好写字，给你写信。”
夕阳将两人的影子拉得很长，依依不舍地交错在一起。简单道别后，建国目送林雪走进知青点的院子，才转身，踏着金色的余晖回家。他的脚步轻快有力，心里装着沉甸甸的喜悦和对未来清晰的蓝图。一年，他还有一年的时间，把新家经营得更好，为迎娶他的新娘做足万全的准备。
张家院里，订亲的喜气久久不散。母亲和苏晚晴一边收拾碗筷，一边笑着议论林雪今天的打扮和举止，越看越是满意。爷爷和父亲坐在堂屋里，喝着茶，脸上是舒展的笑容。建党逗着安安玩，晓岚在灯下看书，嘴角也噙着笑。
我溜回自己房间，意识沉入空间。那株消耗掉的老参旁，新撒的草药种子已然破土，冒出两片娇嫩的、带着灵气的子叶。我小心地用最温和的泉水气息滋养它们，心中一片宁静满足。