欢聚的时光总是溜得飞快，仿佛昨天才踏着风雪归来，转眼日历便翻到了初七。过年的喜庆气氛还在空气中残留着余温，张家小院里却已悄悄弥漫开一层淡淡的、克制着的离愁。
大哥建军这次回来，统共也就四天假。初八一早，天不亮就得动身，赶去县里坐最早一班长途车，再辗转归队。时间短得像指缝里的沙，怎么攥都攥不住。
初七这天，家里人默契地不提离别，只是把团圆饭做得更丰盛，笑声扬得更高，仿佛想用这最后的喧闹，把分别的时刻推得远些，再远些。建军更是寸步不离地陪着苏晚晴和安安，抱着儿子在院子里晒太阳，笨拙地学着换尿布（虽然总被母亲笑着接过去），听苏晚晴细声说着这几个月来安安的每一点变化——哪天会笑了，哪天能抬头了，夜里要醒几次……他听得无比认真，仿佛要把这些错过的时光，都通过妻子的描述，一点点补回来。
下午，他特意去看了建国和建党收拾中的新房，又和二叔聊了聊木器活计的新想法，还抽空问了问林雪家里近来可有信来，叮嘱建国要踏实上进，对林雪要好。他像一家真正的顶梁柱，在有限的时间里，尽力把家里的大小事务都关照到。
夜幕降临，最后的团圆饭后，大家早早散了，将夜晚留给了即将分别的小夫妻。
新房里，安安已经熟睡，发出均匀细小的呼吸声。油灯被拨得亮了些，映着苏晚晴微红的眼眶和建军沉默坚毅的侧脸。行李很简单，早已收拾妥帖，放在门边。
“明天一早我就走，你不用起来送，早上冷，别冻着安安。”建军握着妻子的手，低声嘱咐，“家里的事，多听爹娘和爷爷的。你自己也多注意身体，带安安辛苦，别累着。”
苏晚晴点点头，忍着鼻尖的酸意：“我知道。你在外面……才是最辛苦的。任务危险，一定要小心。饭要按时吃，天冷加衣。” 千言万语，到了嘴边，只剩下最朴素无华的叮咛。
“嗯。”建军应着，手指无意识地摩挲着妻子指节的薄茧，停顿了片刻，声音放得更缓，却带着一种规划和承诺的笃定，“晚晴，上次跟你说的随军的事，我回去就正式打报告。上半年应该就能批下来。我们那边的家属院，新盖了一批房子，条件比老的好些。”
他看向苏晚晴，眼神专注：“我打听过了，有楼房，也有平房。我想着，咱们申请一个平房，最好能带个小院子的。”
“带院子的？”苏晚晴有些意外。在她的想象里，部队家属院应该都是整齐的楼房。
“对。”建军点点头，眼中闪过一丝属于农家子弟的、对土地和院落的本能眷恋，“带个院子，哪怕小点，你也能种点菜，晾晒衣服方便。安安大点了，也有个地方跑跑，比整天关在楼里强。夏天还能在院里乘凉。” 他描述得很具体，显然已经仔细考虑过，“虽然院子不大，但收拾收拾，应该比咱们老家的院子也差不了太多，你住着可能更习惯些。”
这细致入微的考量，让苏晚晴的眼泪再也忍不住，扑簌簌滚落下来。他不仅想到了团聚，还想到了她和孩子的生活习惯，想到了那份属于“家”的烟火气和伸展空间。
“下半年，等房子申请下来，手续办妥了，院子也收拾得能住人了，”建军继续说着，声音沉稳，仿佛在陈述一个既定的事实，“我就回来接你们。你，安安，还有晓岚。” 他特意加上了晓岚的名字，“一起过去。晓岚的事，我记着呢，过去了再慢慢帮她打算。”
“建军……”苏晚晴哽咽着，靠进丈夫怀里，除了叫他的名字，再说不出别的话。这份承诺，如此具体，如此实在，将她对未来所有的忐忑和迷茫，都稳稳地托住了。他知道她的牵挂（晓岚），尊重她的习惯（院子），并且已经在为共同的未来铺路。
“别哭。”建军轻轻拍着她的背，声音温柔下来，“等我安顿好，就给你写信。你在家好好的，把安安带好，把晓岚毕业的事安排好。等我来接你们。”
这一夜，他们没有太多缠绵的情话，只是相拥着，低声说着关于那个“带院子”的平房的琐碎想象，说着对晓岚未来的种种可能，说着对安安成长的期待。离别在即，悲伤却似乎被这具体的、触手可及的希望冲淡了许多。他们不再只是被动地等待和思念，而是开始共同规划、期待下一次更长久的相聚。
晨光未露，寒霜铺地。初八的清晨，张家院门被轻轻打开。建军背起行囊，最后看了一眼在母亲怀中熟睡的安安，又深深望了一眼强忍着泪水、抱着孩子站在堂屋门口的苏晚晴。父亲和爷爷沉默地站在一旁，眼中是不舍与骄傲。
“我走了。”建军对家人点点头，声音不大，却带着力量，“家里，拜托了。”
“放心。”父亲重重应道。
他没有再回头，大步走进了熹微的晨光与寒冷的雾气中，身影很快消失在村口的拐角。军人的离别，总是这样干脆利落，将所有的眷恋与柔情，都压在了挺直的脊梁和坚定的步伐之下。