第九章 沉默的重量
陈干事走后，张家院子陷入一种令人窒息的沉默。就连平时最闹腾的书林，似乎也感知到大人们凝重的情绪，缩在二婶怀里，睁着乌溜溜的眼睛不敢出声。
奶奶第一个打破沉默，她快步走到院门口，“哐当”一声把两扇木板门合拢，又插上了厚重的门闩。那声音在寂静中格外刺耳。
“他们想干什么？”二婶的声音带着哭腔，看向爷爷，“爹，公社的人真怀疑是咱们家……”
“没影儿的事，别自己吓自己。”爷爷打断她，声音不高，却有种不容置疑的力量。他走到院子中央的磨盘边坐下，拿出烟袋锅，却没有点火，只是拿在手里慢慢摩挲着。“身正不怕影子斜。他们调查他们的，咱们过咱们的日子。”
话是这么说，可“配合调查”、“暂时不要离村”这些话像无形的枷锁，沉甸甸地压在每个人心头。在这个年代，被组织“调查”本身就意味着巨大的不确定性和风险，足以让一个家庭在村里抬不起头。
母亲抱着我回到里屋，把我放在炕上。她没有像往常那样去做饭或是收拾，只是坐在炕沿，目光有些空洞地望着窗外。院子里，爷爷沉默地坐着，二叔还没回来，奶奶开始心不在焉地摘豆角，时不时警惕地瞟一眼紧闭的院门。
时间过得很慢。午饭只是胡乱对付了几口，谁也没胃口。下午，二叔回来了，脸色灰败，眼里布满红血丝。他一进门就被全家人围住。
“国强，他们问你什么了？”奶奶急切地问。
二叔搓了把脸，声音干涩：“翻来覆去就是那些……昨天下午在哪，干什么，见没见过王桂花……我说我去后山砍柴了，一个人，没人能证明。他们就不停地问细节，几点去的，走的哪条路，砍了多少，柴呢……”
“那你到底见没见着王桂花？”爷爷沉声问。
“没有！爹，我真没有！”二叔有些激动，“我砍完柴从西边小树林下来的，压根没经过村中间那口井！可他们那意思……”
“他们什么意思？”奶奶追问。
二叔看了一眼里屋方向，压低声音：“他们问我，对王桂花推大嫂导致早产的事，是不是特别恨，有没有想过报复。”
屋里一片死寂。
报复。这个词一旦被官方问出来，性质就完全不一样了。不再是邻里纠纷，而是上升到了可能的刑事动机。
“你怎么说的？”爷爷的声音更沉了。
“我能怎么说？我说气是气的，但没想过报复，相信大队和公社的处理。”二叔苦笑，“可他们信不信……”
这时，院门被轻轻叩响了。很轻，带着点试探。
所有人的神经瞬间绷紧。奶奶示意大家别出声，自己走到门后，隔着门板问：“谁啊？”
“秀英婶子，是我，桂兰。”是隔壁王奶奶的声音，带着关切。
奶奶打开一条门缝。王奶奶没有进来，只是站在门口，手里端着一碗还冒着热气的菜粥，左右看了看，飞快地小声说：“我刚做的，给孩子和秀兰垫垫肚子。你们……唉，村里那些话别往心里去，都是嚼舌根的。”她顿了顿，声音压得更低，“孙家那边闹得厉害，她娘家来了好几个人，说话……不好听。你们小心些。”
说完，她把碗塞给奶奶，匆匆走了，像是怕被人看见。
奶奶端着那碗粥，眼圈红了红，转身关上门。在这个人人自危、习惯划清界限的年代，一碗热粥和几句悄悄话，是难得的温情和信任。
但那温情背后，是已然扩散开来的流言和敌意。
傍晚时分，外出打探消息的建军回来了。半大的少年跑得满头汗，脸上又是气愤又是害怕。
“爷，奶，外面……外面好多人在说闲话！”他喘着气，“说二叔昨天……说咱家……还有人说什么‘刚得个孙女就克死一个’……”
“混账东西！”爷爷猛地一拍磨盘，站了起来，脸色铁青，“谁说的？！”
建军缩了缩脖子：“好些人都在传，也不知道最先是谁……”
“爷爷，”一直沉默的建国忽然开口，他年纪小些，但眼神很认真，“下午放学，孙家那个大儿子……堵着我，说要给他娘报仇。”
“他碰你了？”母亲立刻从里屋出来，紧张地问。
建国摇头：“没有，就是瞪着我，说……说咱家害死他娘，他不会放过我们。”
恐惧，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上每个人的心。大人的敌意或许还有顾忌，半大孩子的恨意，往往是直接且不计后果的。
“从明天起，上学放学，你们三个一起走，不许落单。”爷爷当机立断，“建军，你是大哥，照看好弟弟。”
“知道了，爷。”
夜里，我躺在母亲身边，她依旧睡不着。月光透过窗纸，在她脸上投下明明暗暗的光影。她侧身看着我，手指轻轻拂过我的眉毛、脸颊。
“念念，”她几乎是用气声在说，“是妈妈不好……要是那天我不去井边，或者躲开她，是不是就没这些事了？”
她的自责让我心里发堵。这不是她的错。是王桂花先动的手，是意外，是命运无常。可现在，所有的后果和恶意，却要我们家来承担。
我想安慰她，可我能做的，只是伸出小手，抓住了她的一根手指。
她轻轻握住我的手，眼泪无声地滑落，滴在枕头上。
堂屋里传来低低的说话声，是爷爷和父亲。父亲不知何时回来了，大概是得了消息，连夜赶回来的。
“公社那边压力不小，”父亲的声音压抑着愤怒，“孙家那个侄子，活动得很厉害，一口咬定不是意外，要求严查。王书记找我暗示，这事影响很坏，最好……最好能‘妥善处理’。”
“怎么妥善处理？”爷爷的声音冷硬，“难道让我们家认下这没影的罪名？”
“爹，我不是那个意思。”父亲疲惫地说，“我是说，现在这情况，对您很不利。他们可能会拿您大队长的位置做文章，说您处理不公，激化矛盾，导致严重后果。”
一阵沉默。大队长的位置，不仅仅是权力和威望，更是这个家庭在村里立足、获取有限资源的重要保障。
“让他们查。”爷爷最终只说了三个字，斩钉截铁。
后半夜，我迷迷糊糊醒来，发现母亲不在身边。借着窗外的月光，我看见她坐在炕沿，背对着我，肩膀微微耸动，传来极力压抑的、细碎的啜泣声。
她手里拿着什么，正在往嘴里送。我闻到了一丝熟悉的、微腥的甜味。
是她的奶水。
她背对着我，正用手挤压乳房，将挤出的少量奶水，悄悄喝掉。月光照亮她单薄的脊背和微微颤抖的肩膀。
那一刻，我如同被雷击中，心脏紧缩成一团，剧烈的酸楚和愧疚几乎将我淹没。
她在偷偷处理掉这些对我来说“难以下咽”的乳汁。她以为是自己不够好，是我嫌弃，是她的问题。她把所有的不安、恐惧、自责，连同这些无处安放的、代表母性的液体，一起默默吞咽下去。
我张了张嘴，喉咙里堵得厉害。我想喊她，想告诉她不是那样的，不是她的错，不是她不够好……
可最终，我只能死死咬住嘴唇（尽管婴儿的牙齿还没长出），把脸埋进枕头里，任由温热的液体浸湿了粗糙的棉布。
那无声的啜泣，那默默吞咽的背影，比任何指责和哭喊都更沉重地压在我的心上。
我前世习惯了掌控和算计，习惯了用理智衡量利弊。可在这里，在这个匮乏又朴实的年代，在这个用最笨拙的方式爱着我的家庭面前，我的那些理智和所谓的“成年人心态”，显得那么苍白可笑，甚至是一种残忍。
窗外，夜色浓稠如墨。远处，不知哪家的狗又吠了几声，很快重归寂静。
这个夜晚，张家无人入眠。沉默像一块巨大的石头，压在每个人的胸口，也压在这个刚刚满月不久的婴儿稚嫩的心上。
我知道，王桂花的死，只是一个开始。更大的风暴，或许还在后面。
而我能做的，仅仅是快点长大。
再快一点。