腊月初八刚过，年味尚未浓稠，张家的院子里却已提前染上了大片大片的喜庆红色。二叔亲手打制的家具已经完工，衣柜镜子锃亮，床榻结实宽展，桌椅边角圆润，散发着新木和桐油的清香。彩礼也备齐了：八十八元现金用红纸封得方正正；一辆崭新的、锃亮的“永久”牌自行车系着红绸，靠在墙边；一台“蝴蝶”牌缝纫机用红布罩着，静静立在堂屋一角——这“两转”是父亲托王主任辗转弄来的票，又咬牙花了大价钱才买到，几乎掏空了家里最后的机动钱，但每个人都觉得值。此外，还有按照习俗准备的“四色礼”：一刀上好的肥瘦相间的猪肉、一尾大鲤鱼、两盒精致的点心、以及一坛自家酿的米酒。
下聘的日子，是请人特意算过的吉日。一大早，张家就忙碌起来。父亲和二叔换上了最体面的衣裳（父亲是那身母亲新做的中山装，二叔也穿了件半新的军便服）。母亲和奶奶更是精心打扮，头发梳得一丝不乱，穿着浆洗得笔挺的棉袄。聘礼被一样样擦拭干净，该捆红绸的捆红绸，该贴喜字的贴喜字，整齐地放在借来的板车上。
而我，作为这段姻缘毋庸置疑的“小小功臣”兼全家人的心头肉，自然是在“必须要去”的名单里。母亲起初担心我年纪小，走不动路（晚晴舅舅家在邻村，有五六里地），也怕我添乱。但我搂着母亲的脖子，用最坚定的语气说：“我要去！是我先认识的晚晴姐姐！是我帮大哥说的！我要看着晚晴姐姐收下咱们家的聘礼！” 爷爷奶奶和父亲看着我那小大人似的认真模样，都笑了，爷爷拍板：“带念念去！让她也高兴高兴！”
于是，我也被套上了一身崭新的、红底带着白色小梅花的新棉袄，头发梳成两个小揪揪，系上了红色的头绳，打扮得像年画里的福娃娃。父亲一把将我抱起，放在板车一侧，让我坐稳扶好。
一行人浩浩荡荡又喜气洋洋地出发了。父亲和二叔在前头拉着板车，母亲和奶奶跟在车旁照应，爷爷拄着拐杖走在最前头，精神矍铄，满脸红光。板车上，红彤彤的聘礼在冬日淡淡的阳光下格外醒目。一路上，遇到同村或邻村的人，无不驻足观看，啧啧称赞。
“张家这聘礼，可真够气派！”
“自行车！缝纫机！了不得！”
“建军有出息，娶的媳妇也好，张家这下双喜临门啊！”
听到这些议论，张家人心里更是美滋滋的，脚步都轻快了几分。
到了晚晴舅舅家所在的村子，早有知道消息的人等在了村口。晚晴的舅舅和舅妈也早早迎了出来。舅舅是个老实巴交的庄稼汉，搓着手，脸上堆着笑，显得有些拘谨又高兴。舅妈则更活络些，嘴里连声说着“来了就好，来了就好”，眼睛却忍不住往板车上的聘礼瞟，脸上是掩不住的惊讶和欢喜——张家这聘礼的厚实，显然超出了他们的预期。
车子被引到舅舅家略显破旧但收拾得干干净净的院子里。左邻右舍都围过来看热闹，小院顿时被挤得水泄不通。
按照规矩，爷爷作为男方最长辈，先上前和晚晴舅舅见礼，说了些“两家结亲，天大喜事”、“孩子以后就是一家人，多走动”之类的客气话。父亲则郑重地将那封装着八十八元的红封，以及列着聘礼清单的大红聘书，双手递给了晚晴舅舅。舅舅接过，手都有些抖，连声道：“太重了，太重了……”
这时，母亲和奶奶示意将“重头戏”搬下来。当那辆系着红绸的“永久”自行车和罩着红布的缝纫机被抬进院子时，围观众人发出一片低低的惊呼和羡慕的议论。舅舅和舅妈更是看得眼睛都直了，舅妈一个劲儿地说：“这怎么使得，这太破费了……”
就在这时，被舅妈拉着站在堂屋门口的苏晚晴，也看到了院中的景象。她今天显然也精心打扮过，穿着一件半新的枣红色棉袄，衬得肤色白皙，头发梳成两条乌黑的辫子，垂在胸前。当她看到那辆自行车和缝纫机时，先是难以置信地睁大了眼睛，随即眼圈迅速泛红，低下头，用手紧紧捂住了嘴，肩膀微微颤抖。那是感动的，也是如释重负的泪水——张家的重视，让她所有的不安和自卑，在这一刻烟消云散。
我一直在板车上，睁大眼睛看着这一切。看到晚晴姐姐哭了，我立刻从车上溜下来，迈着小短腿，噔噔噔跑到她面前，扯了扯她的衣角。
“晚晴姐姐，你别哭呀！” 我仰着小脸，声音清脆，“你看，自行车！以后你可以骑着它去上班，可快啦！缝纫机！妈妈说要教你做新衣服，给我也做花衣裳！” 我又指了指那一刀肉和鲤鱼，“还有肉肉和鱼鱼，今天我们一起吃好吃的！”
童言稚语，却一下子冲淡了有些过于正式和感伤的气氛。众人都笑了起来。苏晚晴也破涕为笑，弯腰将我抱起来，把脸贴了贴我的小脸蛋，声音哽咽却带着幸福：“好，姐姐不哭。谢谢念念……谢谢叔叔阿姨，谢谢爷爷奶奶。”
这时，晚晴的妹妹晓岚也从屋里走了出来，她今天也换了干净衣服，安静地站在姐姐身后，好奇又羞涩地看着满院子的热闹和聘礼，眼中闪着光。
母亲连忙上前，拉过晓岚的手，慈爱地说：“晓岚也是好孩子，你姐结婚后放假就常回家里，跟念念玩，家里给你们留房间。”
下聘的仪式在热闹和感动中顺利完成。聘礼被郑重地抬进堂屋摆放好。舅舅舅妈留张家人吃午饭，虽然只是家常菜，但气氛十分融洽。席间，爷爷和父亲再次表明了态度：一定会对晚晴好，把她当亲闺女待；晓岚上学的事，张家也会尽力支持。
离开的时候，苏晚晴送我们到村口。她看着我的眼神温柔得要滴出水来，悄悄塞给我一小包用花手帕包着的、她自己攒钱买的水果糖。
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。板车轻快了许多（聘礼留下了），父亲和二叔哼起了不成调的山歌。母亲和奶奶还在兴奋地讨论着婚礼的细节。爷爷坐在板车沿上，吧嗒着旱烟，脸上的笑容久久不散。
我坐在父亲怀里，剥开一颗水果糖放进嘴里，甜丝丝的味道一直蔓延到心底。看着天边绚烂的晚霞，我知道，我牵起的这根红线，终于牢牢地系紧了。晚晴姐姐，很快就要正式成为我的大嫂，成为这个家的一员了。