日子在麦乳精的甜味和母乳的抗拒中缓慢流淌。
我——现在叫张念念（穿越前的张梦雪），是爷爷给取的名字，说是念着我的乖巧，也念着母亲生产的不易——已经在这个家里度过了七天。七天时间，足够我摸清这个家庭的基本情况。
爷爷张大山是红旗公社第三生产大队的大队长，在村里颇有威望。奶奶王秀英是个泼辣能干的女人，把一大家子打理得井井有条。父亲张国锋排行老大，在县里的供销社工作，每周回家一次，这也是为什么他能带回麦乳精这样的稀罕物。二叔张国强是个木匠，农闲时就接些零活。母亲李秀兰是典型的农村媳妇，勤快话少，但因为读过几年书，气质和村里的其他妇人不太一样。
我还有三个哥哥：大哥张建军十二岁，二哥张建国十岁，三哥张建党八岁。名字充满时代特色，都是爷爷给取的。
至于那个推了母亲导致我提前出生的孙家媳妇王桂花，听说爷爷真的在大队部开了批评会。会上，王桂花做了检讨，孙家赔了二十个鸡蛋和半斤红糖。这在当时已是不轻的惩罚，但奶奶私下里还是气不顺，每次在井边遇到孙婆子都要甩脸子。
这些信息大多是我在“睡梦中”听来的。作为一个婴儿，我大部分时间都在睡觉，至少表面上如此。实际上，我常常是闭着眼睛，竖着耳朵，努力收集这个新世界的一切信息。
最棘手的问题依然是哺乳。
每次母亲要喂奶，我就开始“装睡”或“装难受”。皱着小眉头，扭动身体，就是不肯张嘴。母亲试了几次后，以为是我身体弱、吮吸无力，竟也没有强求，而是继续用麦乳精和米汤喂我。
奶奶起初担心：“光喝这些哪行？没母乳的孩子长不好。”
但观察了几天后，她惊奇地发现：“咱们念念虽然吃得少，但精神头足，眼睛亮晶晶的，也不常哭闹。比隔壁老王家那个一天哭八回的胖小子强多了！”
于是，在母亲奶水本就不多的情况下，家人也就默许了我这种“挑剔”的进食方式。只有我自己知道，每次看到母亲眼中隐隐的失落，我心里都五味杂陈。她大概以为是自己身体不好，奶水质量差，孩子才不肯吃。
我不是不想亲近她，只是心理那道坎实在过不去。一个成年人的灵魂，就算被困在婴儿的身体里，也做不到毫无障碍地吮吸母乳。
这天下午，阳光透过格子窗洒在炕上，母亲靠在床头给我缝一件小衣服。针脚细密匀称，用的是父亲从县里带回来的浅蓝色碎花布。她低着头，神情专注，偶尔抬眼看看躺在旁边的我，眼神温柔。
我睁着眼睛看她，努力想传递一些安慰。奈何婴儿的视力尚未发育完全，世界在我眼中还是模糊的色块，只有母亲轮廓是清晰的。
“念念，”她轻声说，像是在自言自语，“你要快点长大。妈妈会好好照顾你，不让你受委屈。”
我心里一酸。
正这时，院子里传来一阵喧闹声。母亲侧耳听了听，眉头微皱。
“妈，我回来了！”是父亲张国锋的声音，比平时回家的日子早了一天。
接着是奶奶惊喜的回应：“哟，今天怎么回来了？不上班？”
“请了半天假。”父亲的声音由远及近，“秀兰和孩子怎么样？”
话音未落，门帘被掀开，张国锋高大的身影挤了进来。他穿着深蓝色的工装，手里拎着一个网兜，里面装着两个玻璃罐头瓶。
“秀兰，你看我带什么回来了？”他兴冲冲地举高手里的东西，“橘子罐头！听说产妇吃这个好。”
母亲眼睛一亮，随即又嗔怪道：“又乱花钱。这东西多贵啊。”
“贵什么，你和孩子最重要。”父亲坐到炕沿，先看了看母亲，然后俯身看我。他的脸凑得很近，我能闻到他身上淡淡的肥皂味和尘土味。“念念，想爸爸没有？”
我眨了眨眼。
“她看我了！”父亲像孩子一样兴奋，“秀兰，她真的在看我了！”
母亲抿嘴笑：“才七天大的孩子，哪会认人。”
“咱们念念不一样。”父亲固执地说，伸出粗大的手指轻轻碰了碰我的脸颊，“这孩子眼神清亮，一看就聪明。”
我心里无奈。成年人的眼神和婴儿的眼神能一样吗？可在这个家里，我任何一点“异常”都会被解读为“聪明”“乖巧”“与众不同”。
“对了，”父亲想起什么似的，压低声音，“孙家那事，后续还有麻烦。”
母亲神色一紧：“怎么了？”
“王桂花的娘家哥哥在公社武装部，有点关系。听说对大队的处罚不太满意，觉得太严厉了。”父亲眉头紧锁，“不过爹说了，这事咱们占理，谁来说情都没用。”
“会不会影响爹的工作？”母亲担忧地问。
“应该不会。爹当大队长这么多年，做事有分寸。”父亲安慰道，但眼神里也有一丝不确定。
我听着，心里对这个时代的复杂性有了更深的认识。一个小小的邻里冲突，都可能牵扯到人际关系和权力网络。爷爷虽然是大队长，但也不是一手遮天，上面还有公社，还有各种盘根错节的关系。
正说着，院子里又传来一阵脚步声，伴随着男孩们叽叽喳喳的吵闹声。
“放学了。”母亲看了眼窗台上的闹钟。
门帘再次被掀开，三个男孩鱼贯而入。打头的是大哥建军，背着一个洗得发白的帆布书包，个子已经快到父亲肩膀。后面跟着建国和建党，两人正在争抢一个纸折的飞机。
“别闹了，看看你们妹妹。”父亲出声制止。
三个男孩立刻安静下来，凑到炕边。六只眼睛好奇地盯着我。
“她还是这么小。”建国说。
“废话，才出生几天，你想让她多大？”建军摆出大哥的架势。
建党最直接，伸出脏兮兮的手指想戳我的脸，被母亲轻轻拍开：“手脏，别碰妹妹。”
“妹妹什么时候能跟我们玩？”建党问。
“至少得会走路吧。”建国老气横秋地说。
我看着这三个“哥哥”，心情复杂。前世我是独生女，从未体验过有兄弟姐妹的感觉。现在突然有了三个，而且年龄差这么大，将来会是什么样的相处模式？
“念念真乖，都不哭。”建军观察后得出结论。
“哭过，”母亲说，“刚出生哭了一次，后来就那天孙婶子来的时候哭过一次。”
“那也叫哭？隔壁王家的孩子一天哭到晚。”建国不以为然。
父亲笑了：“所以咱们念念是来报恩的，不像你们三个，小时候一个比一个能闹。”
男孩们不服气地嚷嚷起来，房间里顿时充满生气。母亲看着丈夫和儿子们拌嘴，脸上浮现出淡淡的笑容。阳光在她周身镀上一层金边，这个画面美好得让我几乎忘记自己身处的是一个物资匮乏、前途未卜的年代。
晚上，家里开了个简单的“家庭会议”，主题是给我办满月酒。
爷爷坐在主位，手里拿着旱烟杆但没点：“念念虽然早产，但满月还是要办的。老张家的第一个孙女，得让大家看看。”
奶奶盘腿坐在炕上，手里纳着鞋底：“办是要办，但现在粮食紧张，怎么办？摆几桌？”
“不摆桌，”爷爷一锤定音，“就请几家关系好的，自家人聚聚。意思到了就行。”
“孙家请不请？”二叔国强问。
屋子里沉默了几秒。
“请，”爷爷抽了口旱烟，“都是一个村的，抬头不见低头见。他们来不来是他们的事，咱们请不请是咱们的事。”
“我可不乐意看见王桂花。”奶奶把针在头发上抹了抹。
“都是面子上的事。”爷爷说，“再说了，咱们念念有福气，让他们看看，早产的孩子也能养得白白胖胖。”
我躺在母亲怀里，心里感叹爷爷的处事智慧。既坚持了原则（处罚孙家），又留有回旋余地（邀请参加满月），这大概是一个农村干部多年积累的生存智慧。
夜里，我躺在母亲身边，听着她均匀的呼吸声，却毫无睡意。月光从窗棂照进来，在地上投出斑驳的影子。
来到这个世界已经七天，我渐渐接受了自己重生为六十年代中国农村女婴的事实。前世的记忆没有消失，反而愈发清晰——那些便捷的生活、丰富的食物、自由的选择，与眼前这个一切都需凭票供应、人际关系紧密到令人窒息的世界形成鲜明对比。
但我没有太多时间感伤。这个家庭虽然清贫，却充满温情。父母勤劳，祖辈慈爱，兄长活泼。在这个动荡年代开始的前夕，他们给了我一个安稳的襁褓。
只是，作为知晓未来走向的人，我清楚知道接下来的十几年这个国家将经历什么。三年困难时期虽已过去，但物资短缺将长期存在，而更大的风暴正在酝酿。这个小小的村庄，这个温暖的家庭，能否平安度过？
我不知道。
但我既然来了，既然成了张念念，就一定会尽力守护他们。虽然现在只是个连翻身都做不到的婴儿，但时间还长。
窗外传来几声狗吠，远处隐约有火车的汽笛声。这个夜晚平静而深沉，像暴风雨来临前的宁静。
母亲在睡梦中无意识地侧过身，手臂轻轻搭在我身上。温暖透过襁褓传来，带着令人安心的气息。
我闭上眼睛。
先长大吧，张念念。一步一步来。至少在这个夜晚，你是安全的，是被爱着的。
夜色渐深，婴儿终于沉沉睡去。月光静静流淌，守护着这个并不富裕却充满希望的家。