董啊，你去一家医院送个东西去。队长一脸认真地对董说道。
董敏仁有些疑惑地问：“送什么东西啊？我一个人去吗？”
队长想了想，回答道：“嗯，或者你可以叫大高个陪你一起去。”
大高个一听，立刻叫了起来：“什么？叫我去啊？我可不敢去医院！那里面的气味太难闻了，一闻就会让我联想到护士拿着针，然后把针头往我胳膊这里打一针，想想都觉得好痛啊！”
董敏仁看着大高个那夸张的表情，忍不住笑了起来：“额，要不要这么夸张啊？那我还是一个人去吧。”
大高个如释重负地松了口气，对董竖起大拇指：“董哥，你真帅啊！”
董笑了笑，然后对队长说：“那队长，借你的车开一下吧。”
队长点点头，同意了董的请求。
董接着问：“那东西呢？”
队长指了指旁边的一箱消毒水，说：“就是这一箱消毒水。”
董惊讶地看着那箱消毒水，问道：“啊？医院没有消毒水吗？他们怎么会缺消毒水呢？”
队长一脸无奈地说：“他们确实缺少消毒水，这是真的，我可没逗你。”
董瞪大了眼睛，难以置信地说：“这……队长，你没开玩笑吧？医院还会缺消毒水啊？”
董敏仁的车灯在雨夜里劈开一道昏黄的口子，柏油路像泡发的海带般泛着黏腻的水光。导航提示 “目的地已到达” 时，他盯着挡风玻璃外那栋爬满常春藤的建筑，指节不自觉地攥紧了方向盘。这地方根本不像地图上标注的 “医院”，更像座被遗弃了半个世纪的精神病院 —— 灰黑色的砖墙剥落着水泥，窗棂扭曲成狰狞的形状，二楼某扇窗户还挂着块破烂的白色窗帘，在风雨里飘得像只断翅的鸟。
“肯定是导航导错了。” 他低声骂了句，正要倒车，副驾驶座上的手机突然震动起来。屏幕亮起的瞬间，雨刷器恰好刮过玻璃，他瞥见来电显示是 “队长，手指顿了顿才接起。
“小董，你到哪了？” 电话那头的声音带着电流的杂音，像生锈的锯子在磨铁皮。
“队长，我好像找错地方了，这根本没有医院，只有栋破楼……”
“没错，就是那栋楼。” 队长的声音突然沉了下去，“十年前这里是市三院的旧病区，后来因为疫情封了，最近才临时用来放医疗物资。你把消毒水搬去一楼储藏室，钥匙在门口脚垫底下，记得搬完就走，别到处乱逛。”
董敏仁眉头紧紧地皱起，一脸不悦地挂断了电话。他心里暗自嘀咕着，这个电话让他原本就不太好的心情变得更加糟糕了。
按照约定的地点，董敏仁驾车抵达了目的地。车窗外，雨幕如注，噼里啪啦地砸在车顶，发出密集而恼人的声响。他不禁叹了口气，这糟糕的天气真是让人心情烦闷。
停好车后，董敏仁透过车窗看到了一名实习护士正站在医院门口。他认得她，今晚本来是她轮休的日子，却不知为何被护士长临时叫去帮忙。看着那名实习护士略显焦急的神情，董敏仁心中涌起一股同情。
雨越下越大，丝毫没有停歇的迹象。董敏仁无奈地裹紧了外套，然后推开车门。刹那间，冰冷的雨水如决堤的洪水般涌进他的衣领，让他浑身一颤。
门口的脚垫果然压着串铜钥匙，钥匙链上挂着个褪色的护士证，照片上的女人梳着齐耳短发，笑容僵硬得像贴上去的。他捏着钥匙链走进一楼大厅，一股混合着消毒水和霉味的气息扑面而来，天花板上的吊灯忽明忽暗，投下的影子在地面上晃得像鬼影。
“只是搬东西而已，别自己吓自己。” 他给自己壮胆，顺着楼梯看到储藏室。楼梯间的窗户破了个洞，冷风灌进来带着哨声，墙上的瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的墙灰，偶尔还能看见几道暗红色的印记，不知道是血还是锈迹。
出来时，他突然听见身后传来 “咚” 的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。他猛地回头，楼梯间里空荡荡的，只有他自己的影子在墙上拉长又缩短。
“肯定是风吹的。” 他咽了口唾沫，加快脚步往三楼走。三楼的走廊比楼下更暗，只有尽头的储藏室门口挂着盏应急灯，发出微弱的绿光。他掏出钥匙插进锁孔，转了好几下才打开门，门轴发出 “吱呀” 的惨叫声，在寂静的走廊里格外刺耳。
储藏室里堆着不少纸箱，空气中弥漫着浓重的消毒水味。他弯腰抱起地上的箱子，刚要转身，突然感觉脚下踩到了什么软乎乎的东西。他低头一看，应急灯的绿光刚好照在他的鞋尖上，那是一只断手，手腕处的伤口参差不齐，皮肤已经泛了青紫色，指甲缝里还卡着点暗红色的东西。
“啊！” 他吓得手一松，箱子掉在地上，里面的消毒水瓶摔碎了，液体流出来浸湿了他的裤脚。他踉跄着后退，后背撞到了身后的纸箱，纸箱倒下来，里面的东西散落一地 —— 又是三只断手，有的缺了手指，有的手腕处还缠着半截绷带，伤口处的血肉已经发黑，像是被什么东西硬生生扯下来的。
四只断手散落在地上，手指微微蜷缩着，像是还在挣扎。董敏仁的胃里翻江倒海，他扶着墙想往外跑，却被地上的电线绊倒，重重地摔在地上。他的手撑在地上，指尖刚好碰到一只断手的指尖，冰冷的触感像电流一样传遍全身。
就在这时，他听见储藏室深处传来一阵轻微的 “滴答” 声，像是水滴落在地上的声音。他抬起头，借着应急灯的光往里面看，只见储藏室最里面的角落里，靠着一个女人。
女人穿着件白色的连衣裙，裙摆上沾着不少污渍，头发湿漉漉地贴在脸上。她低着头，长发遮住了大半张脸，脖子上缠着一根粗麻绳，麻绳深深地勒进皮肤里，边缘渗出暗红色的血。董敏仁的心跳几乎停止，他慢慢爬起来，一步一步往女人身边挪，心里祈祷着这只是个假人模特。
走到女人面前时，他鼓起勇气伸出手，想把她脸上的头发拨开。就在他的手指快要碰到头发时，女人突然抬起了头。
她的脸上满是血污，左眼的眼球不见了，只剩下一个黑洞洞的窟窿，血水正从窟窿里往下滴，“滴答” 声就是从这里发出来的。她的嘴角向上咧着，像是在笑，可眼神里没有丝毫温度，只有一片死寂。脖子上的麻绳还在微微收紧，勒得她的皮肤更加苍白，血管清晰可见。
董敏仁吓得魂飞魄散，他转身就往外跑，却被地上的断手绊倒，重重地摔在地上。他爬起来继续跑，连滚带爬地冲出储藏室，沿着楼梯往下跑。楼梯间里的风声越来越大，像是有无数人在耳边尖叫，他感觉身后有人在追他，脚步声 “咚咚” 地响，越来越近。
跑到一楼大厅时，他看见门口站着一个人影，手里拿着个手电筒，光线照在他的脸上。他以为是救兵，拼命地往门口跑，嘴里喊着 “快救我！里面有死人！还有断手！”
人影慢慢走近，手电筒的光照亮了他的脸 —— 是护士，她的脸上带着诡异的笑容，手里拿着一把沾着血的手术刀。
“警官，别急着走啊。” 护士的声音像毒蛇吐信，“我还没告诉你，十年前这里发生过什么呢。”
董敏仁的脚步顿住了，他看着护士手里的手术刀，又想起储藏室里的断手和女人，突然明白过来。他转身想往回跑，却被护士一把抓住了手腕。护士的力气大得惊人，指甲深深掐进他的皮肤里。
“十年前，这里有个护士，因为医疗事故被医院开除了。” 护士凑到他耳边，声音低沉而沙哑，“她不甘心，晚上偷偷溜回医院，想偷病人的病历报复医院。结果被保安发现了，她慌不择路躲进了三楼储藏室，然后……”
董敏仁感觉手腕上传来一阵剧痛，他低头一看，护士手里的手术刀已经划破了他的手腕，鲜血顺着伤口流下来，滴在地上。
“然后她就被保安杀了，尸体藏在储藏室里，手脚被砍下来扔在箱子里。” 护士的笑容越来越狰狞，“我就是当年的保安，这些年一直在这里守着她，等着下一个人来陪她。”
董敏仁拼命挣扎，可护士的手像铁钳一样牢牢地抓住他。他看着护士手里的手术刀越来越近，又想起储藏室里女人那张满是血污的脸，绝望像潮水一样淹没了他。
就在这时，外面突然传来一阵警笛声，越来越近。护士的脸色变了，他松开董敏仁，转身想往楼上跑。董敏仁趁机捡起地上的铁棍，猛地砸在林医生的背上。护士惨叫一声，倒在地上，手术刀掉在了一边。
董敏仁跌跌撞撞地跑出医院，外面已经围了不少警察，还有几个穿着白大褂的医生。他指着医院，声音颤抖地说：“里面…… 里面有死人，还有四只断手，他…… 他要杀我……”
队长带大高个冲进医院，很快就把护士抓了出来。董敏仁被送上救护车，医生给他包扎手腕上的伤口时，他还在不停地发抖。他看着窗外渐渐亮起来的天，心里却还是一片冰冷 —— 他永远忘不了储藏室里那四只断手，忘不了女人脸上的血洞，更忘不了护士那张狰狞的脸。
后来他才知道，护士因为十年前的杀人案一直活在恐惧里，他把董敏仁杀害来，是想让董敏仁成为下一个受害者，替他永远守着那个秘密。而那个女人，就是十年前被他杀死的护士，她的尸体一直藏在储藏室里，直到董敏仁出现。
出院后，董敏仁再也没去过医院了，可每当雨夜来临，他总会梦见那栋废弃的医院，梦见四只断手在地上爬，梦见女人满是血污的脸凑到他面前，轻声说：“你还会回来的，对吗？”
日子一天天过去，董敏仁表面上恢复了正常生活，但那些恐怖的梦境却如影随形。一天，他在派出所整理文件时，偶然发现一份关于那所废弃医院的旧档案。档案里除了十年前护士被杀案，还有一些未公开的诡异事件记录，比如曾有病人在医院莫名失踪，监控却毫无异常。
董敏仁心中的好奇和恐惧交织，他决定再次前往那所医院。当他再次站在医院门口，熟悉的寒意涌上心头。他深吸一口气，走进了这栋充满秘密的建筑。刚踏入一楼大厅，一股比上次更浓烈的腐臭味扑面而来，灯光闪烁得更加厉害。他小心翼翼地朝着楼梯走去，每一步都仿佛踩在自己的心跳上。
突然，他听到了一阵若有若无的哭声，像是从三楼储藏室方向传来……
董敏仁的脚步顿住，冷汗瞬间浸湿了后背，但好奇心还是驱使他缓缓朝着三楼走去。那哭声越来越清晰，带着无尽的哀怨与凄凉。当他终于来到储藏室门口，门半掩着，里面弥漫着一股令人作呕的气味。
他颤抖着推开了门，只见昏暗的角落里，那个女人正蜷缩着哭泣，她的身体变得更加透明，周围的断手竟缓缓朝着她聚拢。女人抬起头，空洞的眼眶直直地盯着董敏仁，嘴里发出微弱的声音：“帮我……报仇……”
董敏仁惊恐地后退，却不小心撞倒了一旁的箱子，里面又滚出了断手。就在这时，灯光突然熄灭，整个储藏室陷入了黑暗。董敏仁能感觉到有冰冷的气息在他身边环绕，断手在地上爬行的声音不绝于耳。
突然，一道强光射来，是队长和大高个带着警察赶到了。他们打开灯，发现储藏室里只有董敏仁一人，那些断手和女人都消失了。
队长一脸担忧地看着董敏仁，关切地问道：“董敏仁，你没事吧？你怎么会来这里呢？你难道就不怕遇到鬼吗？你这个人啊，之前都差点被那个护士给杀害了，现在居然还敢来这个地方，真是让人担心啊！要不是嘉赫说感觉这里有些不对劲，我们才不会来呢！”
董敏仁深吸了一口气，定了定神，然后向队长解释道：“队长，我今天在所里查到了一些关于十年前那家医院的事情，所以就过来想再调查一下。没想到，结果却让我又看到了那个女人，实在是太吓人了！”
队长听后，眉头微皱，无奈地说：“你呀，就是太执着了。不过既然你已经来了，那也没办法。但是以后再有这种事情，你一定要叫上大高个他们一起，千万别再一个人来了，知道吗？”
董敏仁连忙点头应道：“好的，队长，我知道了。下次我一定不会再一个人来了。”
队长看了看四周，觉得这里阴森森的，让人有些毛骨悚然，便催促道：“行了，赶紧回去吧。这里可不是人待的地方，待久了恐怕会有不好的事情发生。”
董敏仁也觉得此地不宜久留，于是转身与队长一同离开了这个恐怖的地方。