库默斯多夫的清晨被一阵刺耳的金属撞击声打破。
那不是锻造的轰鸣，而是废料被狠狠摔在水泥地上的声音。
在刚刚扩建完成的一号车间门口，围满了穿着油腻工装的男人。他们大都是从铁砧巷招安来的老工匠，此刻每个人脸上都写满了愤怒和不服。
人群的中央，站着瘦弱的祝云山。
他的脚下，堆满了一大堆刚刚加工出来的连杆和齿轮。那些在工匠们眼中闪闪发光的成品，此刻却被像垃圾一样丢弃在地上。
祝云山手里拿着一把红色的油漆刷，正毫不留情地在每一个零件上画着大大的叉。
这就是你们交出来的东西？祝云山的声音虽然有些颤抖，但语气却异常坚定，这种垃圾，也想装进我的战车里？
你这是在找茬！
领头的那个满身刺青的壮汉工头，手里攥着一把大号扳手，一步步逼近祝云山。他的脖子上青筋暴起，显然已经忍耐到了极限。
祝总工，我们敬你是读书人，但这不代表你能把我们的心血当尿壶踢！壮汉指着地上的零件，这些齿轮，哪里不行？咬合顺畅，转起来没杂音，怎么就是废品了？
公差。祝云山举起游标卡尺，我说过，公差必须控制在零点零一毫米以内。你这个齿轮，大了零点零五毫米。
零点零五！壮汉气笑了，他转身对着周围的工友大喊，听听！听听！那是头发丝一半都不到的厚度！就为了这点厚度，他要把我们熬了三个通宵做出来的东西全扔了！
这有什么关系？旁边一个老铁匠也忍不住插嘴，装配的时候紧了，拿锉刀蹭两下不就进去了？松了，垫个片不也能用？咱们修了几十年车，不都是这么过来的？
就是！读书读傻了吧！
这是浪费！是糟蹋东西！
人群开始骚动，谩骂声此起彼伏。甚至有人开始推搡维持秩序的刘承风。
场面即将失控。
何山满头大汗地挤进人群，挡在祝云山面前。
各位，各位！消消气！何山陪着笑脸，祝总工也是为了质量……
老何！你别和稀泥！壮汉指着何山的鼻子，你是懂行的。你摸着良心说，这些零件能不能用？
何山看了一眼地上的齿轮，尴尬地搓了搓手。按照他在铁砧巷的标准，这些确实是上等货。稍微修配一下，完全能跑起来。
能用是能用，但是……何山支支吾吾。
能用就行！壮汉大手一挥，兄弟们是来赚钱的，不是来受气的！既然皇家基地看不上我们的手艺，那我们走！回铁砧巷去！
走！不伺候了！
工匠们开始收拾工具，罢工的怒火瞬间点燃了整个车间。
如果这些人走了，库默斯多夫刚刚建立起来的生产线就会瞬间瘫痪。
砰！
一声枪响，让喧闹的车间瞬间死寂。
所有人都惊恐地转过头。
林建业站在二楼的栏杆旁，手里的手枪还在冒着青烟。他的眼神冰冷，像是在看一群死人。
想走？可以。林建业收起枪，缓缓走下楼梯，把预支给你们的安家费留下。把这几天吃的皇粮吐出来。然后你们就可以滚了。
人群面面相觑。他们大部分人早就把钱寄回家或者挥霍了，哪里拿得出来。
怎么？没钱？林建业走到壮汉面前，那就闭嘴，听我说。
壮汉虽然畏惧林建业的威势，但还是梗着脖子说道：将军，我们不是想闹事。但这活儿没法干。祝总工的要求太苛刻了，那是皇家兵工厂才有的标准，我们手里只有这些破烂机器，做不到！
做不到？林建业冷笑一声。
他转过身，从地上捡起两个被画了叉的连杆。
老何。
在。
去把二号车间的那台发动机曲轴箱抬过来。
何山愣了一下，赶紧带着几个人把一个沉重的铸铁箱体抬到了空地上。
林建业拿着那两个连杆，在手里掂了掂。
你们说，这东西能用，只要锉一锉，修一修，对吧？
对！壮汉硬着头皮说，这是手艺！
好。林建业把连杆递给壮汉，现在，我给你一把锉刀。我要你把这两个连杆装进去。如果你能在五分钟内装好，并且运转顺畅，这批废品我照单全收，而且双倍给钱。
真的？壮汉眼睛一亮。
但如果做不到，林建业的声音陡然转冷，这批零件的材料费，从你们所有人的工资里扣。
赌了！壮汉一把抢过连杆和锉刀。
他是个老手，这种修配活儿干了一辈子。他熟练地测量了一下曲轴颈的尺寸，然后拿起锉刀，飞快地在连杆轴瓦上打磨起来。
沙沙沙的锉刀声在安静的车间里回荡。
三分钟后，壮汉满头大汗地把第一个连杆塞了进去。紧了点，但他用力敲了两下，卡进去了。
四分钟。第二个连杆也装进去了。
他用力转动曲轴。虽然有些生涩，但确实能转。
好了！壮汉得意地拍了拍手，将军，五分钟不到。能转！
周围的工匠们发出了一阵欢呼。
林建业面无表情地看着那个勉强转动的曲轴。
很精彩的手艺。林建业淡淡地评价道。
那钱……
林建业没有理会他，而是转头看向祝云山。
祝工，把你那边的标准件拿两个过来。
祝云山立刻从身后的箱子里，取出了两个经过他亲自打磨、严格符合公差要求的标准连杆。
林建业接过那两个连杆。
老何，计时。
是。
林建业没有拿锉刀，也没有拿锤子。他只是拿起连杆，对准曲轴颈，轻轻一推。
咔哒。
一声清脆的落锁声。连杆严丝合缝地滑入到位。
接着是第二个。
咔哒。
然后，林建业伸出一根手指，轻轻拨动了一下曲轴。
呼——
曲轴像是在冰面上滑行一样，顺滑无比地转动了几圈，甚至因为惯性多转了半圈才停下。
整个过程，不到三十秒。
没有修配，没有敲打，没有满头大汗。
只有一种令人赏心悦目的工业美感。
全场鸦雀无声。
那些工匠们瞪大了眼睛，看着那个丝般顺滑的曲轴，像是见到了鬼。
这就是标准。林建业指着那个曲轴，声音传遍了每一个角落。
你们以为我在刁难你们？你们以为我在浪费材料？
林建业走到壮汉面前，直视着他的眼睛。
告诉我，如果我们在战场上。敌人的坦克正在冲锋，我们的发动机突然坏了一个连杆。
我的士兵手里只有备件，没有锉刀，没有工作台，更没有五分钟的时间给你慢慢修！
他需要的是拿起一个零件，闭着眼睛塞进去，然后立刻开火！
如果那个零件因为大了零点零五毫米而塞不进去，你知道后果是什么吗？
林建业的声音突然拔高，变成了咆哮。
后果就是整车人都会死！后果就是阵地失守！后果就是输掉战争！
壮汉的冷汗顺着脸颊流了下来。
他从来没有从这个角度思考过问题。他修了一辈子车，想的只是怎么把车修好让它跑起来。但他忘了，他现在造的是杀人机器，是在生死线上跳舞的武器。
我们不是在造民用车。林建业环视着所有人，我们是在造命。
每一个公差，每一微米的误差，都是用血来衡量的。
祝总工不是在找茬。他是在救以后那些坐在这些铁盒子里士兵的命。
你们的手艺很值钱，在铁砧巷，你们是大师。
但在这里，在库默斯多夫，那种依赖个人手感的时代结束了。
我们要的是互换性。
我要这里的每一个齿轮，哪怕是闭着眼睛从这一万个齿轮里随便抓出来两个，都能完美地装进任意两辆坦克里。
这才是工业。这才是力量。
林建业指着地上的那堆废品。
现在，告诉我。这些东西，是不是垃圾？
没有人说话。
壮汉低下了头，脸涨成了猪肝色。
是。壮汉小声说道。
大声点！
是垃圾！壮汉吼了出来，他抓起自己刚才亲手修配好的那个连杆，狠狠地砸在地上。
林建业看着他，眼中的寒意渐渐消退。
很好。至少你还知道什么是好坏。
林建业转身，看向刘承风。
宣布新规矩。
刘承风拿出一份文件，大声念道：
从即日起，库默斯多夫实行计件与合格率双重考核制度。
所有零件必须经过祝总工的质检台。合格品，按市场价的百分之一百二结算工资。
不合格品，不仅不给钱，还要倒扣材料费。
连续三次送检不合格者，直接开除。
但是，林建业补充道，对于那些能够稳定产出标准件，并且能改进工艺提高效率的人，我们会给予重奖。甚至，授予技术军衔。
人群中传来一阵骚动。这一次，不再是愤怒，而是某种渴望。
技术军衔。那意味着彻底洗白，意味着成为人上人。
祝工。林建业看向祝云山。
在。
教教他们，什么叫量具，什么叫公差。把你的那些标准，印成册子，贴在每一台机床的脑门上。
是！祝云山的眼中闪烁着泪光。他知道，这一关，终于过去了。
林建业走回二楼的办公室。
身后的车间里，不再有抱怨声。
取而代之的，是更加谨慎、更加细密的机器轰鸣声。
那些习惯了差不多就行的工匠们，开始笨拙地学着使用卡尺，学着看图纸，学着去敬畏那零点零一毫米的距离。
这是一场痛苦的蜕变。
但这是必须的。
林建业站在窗前，看着下面那个正在重新调整机床刀具的壮汉。
E计划的地基，终于打下了。
从今天起，库默斯多夫不再是一个收容所。
它是一座精密的机器，每一个齿轮，都将严丝合缝地咬合在一起，直到碾碎整个旧时代。