晚饭后，苏微雨独自来到汀兰院角落的小花园。深秋时节，园中花草大多已枯萎，只有几丛菊花还在开放。她坐在一块石头上，看着枝头一只蹦跳的麻雀出神。
那小鸟自在的模样让她心生羡慕。她多希望自己也能像它一样，无拘无束，想去哪儿就去哪儿。可她知道，自己就像这园子里被精心修剪的花木，永远也离不开国公府的高墙。
一阵寒风吹来，苏微雨裹紧了身上的薄棉袄。指尖触到磨得起毛的袖口，她想起昨日去给三小姐送绣活时，看见对方穿着一身崭新的狐裘，上面缀着珍珠，光彩照人。而她这件棉袄，还是前年柳姨娘省下自己的份例给她做的。
但她并不羡慕三小姐的锦衣玉食。她见过三小姐萧玉珍为了讨国公爷欢心，故意在雪地里跪了半个时辰；也见过二小姐萧玉婷因为一点小事就摔东西发脾气。这样的日子，就算穿得再华贵，又有什么意思呢？
苏微雨低下头，轻声自语：“娘，你说过，女子最大的幸福，就是找个真心人，过平平淡淡的日子。我什么时候才能过上那样的生活？”
她想起小时候在乡下，虽然清贫，但每天都能跟着娘亲摘野菜，晚上听娘讲故事。那时日子简单，却很快乐。自从来到国公府，她看到的尽是算计和争斗，听到的都是流言和嘲讽。就连笑，都要小心翼翼。
她最大的愿望，就是嫁个普通人。不必大富大贵，只要为人正直、待她温柔就好。他们可以有个小院子，种些花草，她每日做饭洗衣，等他回家。晚上一起看星星，将来若有孩子，就教他们读书写字，做个善良的人。
“我不要像姨母一样，活得这么辛苦；也不要像夫人和姨娘们，整天为一个男人争风吃醋。”苏微雨握紧拳头，眼神坚定。
但她知道，这个愿望很难实现。她一个无依无靠的孤女，连自己的命运都掌握不了，又怎么奢望过上想要的生活呢？
枝头的麻雀扑棱着翅膀飞走了。苏微雨望着它消失的方向，心里空落落的。她站起身，慢慢往回走。夜色渐浓，国公府里的灯笼一盏盏亮起，照得青石板路明明暗暗，就像她此刻的心情，迷茫而不安。
回到房中，苏微雨打来清水，仔细洗去脸上的药膏。
水中倒映的模糊轮廓逐渐清晰。当最后一点褐色被洗净，她抬起头，看向镜中的自己。
镜中的少女有一张白皙光洁的脸，眉眼精致，唇色天然红润。即便在昏暗的油灯下，这张脸也漂亮得让人移不开眼。苏微雨望着镜中人，有一瞬间的恍惚——她都快忘记自己原本长什么模样了。
她下意识地伸手，指尖轻轻碰触自己的脸颊。触感细腻光滑，和她平日涂着药膏时那种粗糙暗沉的假象完全不同。
哪个女孩不爱美呢？苏微雨心里泛起一丝苦涩。她记得小时候，娘亲还会给她扎上红色的头绳，夸她好看。可现在，她每天都要亲手掩盖这份容貌，把自己弄得灰头土脸。
有时她去给其他小姐送绣活，看见她们穿着鲜艳的衣裙，戴着精致的首饰，也会忍不住多看两眼。但她从不敢流露出羡慕的神情，更不敢让任何人知道，她其实也想像普通姑娘一样，穿上漂亮的衣裳，梳一个时兴的发髻，大大方方地走在阳光下。
可她不能。她知道姨母的良苦用心。在这深宅大院里，太过出众的容貌只会招来麻烦。她见过那些因为长得好看而被主子注意到的丫鬟，最后都没落得好下场。
苏微雨轻轻叹了口气，拿起一旁的药膏盒子。明天一早，她又得把这副“面具”戴回去，继续做那个貌不惊人、默默无闻的表小姐。
她最后看了一眼镜中的自己，然后吹熄油灯，躺到床上。黑暗中，她摸了摸自己的脸，那上面已经没有了药膏的痕迹，光滑而柔软。
要是有一天，她可以不用再涂这药膏，该多好。这个念头一闪而过，随即被她压了下去。她知道，现在还不行。