清晨的阳光透过修表铺的木窗，落在柜台的老怀表上，青铜色的光带在桌面映出细碎的光斑。我刚把林夏送来的“时间锚点监测报告”放在桌上，就听见门口传来熟悉的“叮铃”声——不是客人推门，而是老怀表的表盖自动弹开，摆轮上慢慢浮现出一行小字：“城西老钟表厂有时间余波，去看看。”
“余波？”我拿起怀表，指尖蹭过表壳的光泽，想起林夏昨天说的“砂源开关锁定后，可能有零星残留的时间波动”。我把怀表放进衣兜，抓起工具箱就往城西走——老钟表厂是爷爷年轻时工作过的地方，后来改成了文创园，我已经很多年没去过了。
刚走进文创园的大门，就看见不少人围着一栋老厂房议论，有人举着手机拍照，有人指着厂房墙上的挂钟嘀咕：“这钟怎么回事？明明是上午十点，却一直显示下午三点。”我挤进去一看，墙上的挂钟正是爷爷当年亲手安装的，钟面上的铜针已经生锈，却还在固执地指着错误的时间，钟摆旁的缝隙里，隐约渗出淡淡的黑色——是残留的逆时砂余波。
“沈砚！监测仪显示这里的时间波动很弱，应该是砂源开关锁定前漏出来的，不难处理！”林夏的通讯器里传来数据跳动的声音，“不过这钟有年头了，修的时候得小心，别破坏了老零件。”
我掏出工具箱里的螺丝刀，刚碰到钟摆，就听见怀表在衣兜里轻轻震动。我拿出怀表，表盖自动打开，摆轮的光带慢慢延伸到挂钟上——黑色余波遇到青铜光，像冰雪遇到阳光，瞬间消散。我趁机拆开钟面，把生锈的铜针换成新的，又给齿轮滴上爷爷留下的老表油，最后轻轻拨动钟摆。
“嘀嗒——”挂钟终于恢复了正常，指针缓缓指向上午十点零五分，周围的人立刻欢呼起来。一个穿着蓝色工装的老人走过来，握着我的手说：“小伙子，你跟老沈师傅（指我爷爷）一样，懂这钟的脾气！我是这钟表厂的老工人，这钟坏了三天，找了好几个修表的都没修好，没想到你一来就好了！”
老人拉着我走进厂房深处，这里还保留着当年的制表设备，生锈的机床、泛黄的设计图，还有一个玻璃柜，里面摆着爷爷年轻时制作的机芯。“老沈师傅当年说，这钟是‘厂魂’，能守着咱们钟表厂的时间。”老人指着玻璃柜里的机芯，“他还说，以后要是钟出了问题，会有沈家的人来修，没想到真让他说中了。”
我看着玻璃柜里的机芯，突然想起父亲信里提到的“时间信物”——爷爷当年制作的机芯，说不定也是守护时间的一部分。我掏出怀表，放在玻璃柜前，表芯的光带立刻和机芯连在一起，机芯上的铜锈慢慢褪去，竟恢复了当年的光泽。
“这……这是活了？”老人惊讶地睁大眼睛，我笑着解释：“这是时间的回响，爷爷的手艺，父亲的线索，还有咱们所有人的守护，都藏在这光里。”
傍晚回到修表铺，我刚把今天的经历记在笔记本上，就看见门口站着个背着书包的小男孩，手里拿着块卡通电子表，怯生生地说：“叔叔，我的表走得太快了，能修吗？我妈妈说，这表能帮我记住上学的时间。”
我接过电子表，打开后盖，发现是电池接触不良的小问题。修好后，小男孩拿着表蹦蹦跳跳地离开，嘴里念叨着：“以后我也要像叔叔一样，会修表，会守时间。”
看着小男孩的背影，我拿起老怀表，表盖弹开，摆轮上浮现出父亲的字迹：“砚儿，你看，时间的传承，从来不是轰轰烈烈的大事，是修一块表，守一座钟，是让每个普通人都能记住属于自己的时间。”
我把怀表放在柜台上，和爷爷的工具箱、父亲的信、七位守时人的信物放在一起。窗外的路灯亮了，修表铺的灯光温暖而明亮，来来往往的人路过门口，有的会停下来看看橱窗里的老怀表，有的会走进来修表，有的只是问一句“现在几点了”——这些平凡的瞬间，都是时间最好的故事。
林夏发来消息：“明天要不要去看看北宋水运仪象台的复制品？听说最近在博物馆展出，老怀表说不定会有新反应。”我笑着回复“好”，把手机放在桌上，拿起螺丝刀，开始整理今天收到的零件——明天又会是新的一天，新的时间故事，而我会带着爷爷的手艺，父亲的线索，还有老怀表的守护，继续走下去。
夜色渐深，修表铺的灯光还亮着，老怀表的“嘀嗒”声在安静的店里回荡，像是在说：“慢慢来，时间还长，故事还多。”