时空通道在现实世界修表铺的后巷打开时，我怀里的红色笔记本还带着1972年东京的暖意。推开那扇熟悉的木门，“叮铃”的铜铃声像久违的问候，柜台后的台灯还亮着，玻璃罐里的表油、散落的螺丝刀，甚至爷爷当年刻的“守时”木牌，都和我离开时一模一样——仿佛这一路跨时空的奔波，只是一场漫长的梦。
“沈砚！监测仪显示所有历史节点的时间波动都归零了！”林夏的通讯器里没了警报声，只剩轻快的语气，“我刚查了现实里的钟表行业数据，瑞士的大三针机芯、日本的石英表技术，还有苏联航天的计时器记录，全都是正常的，没有任何被篡改的痕迹！”
我把从东京带回来的红色笔记本放在柜台上，指尖拂过封面的纹路，突然注意到爷爷留下的老怀表正躺在柜台角落的丝绒盒里——表壳上的划痕还是我小时候摔的，此刻却泛着淡淡的青铜光，和在瑞士、东京见到的光带一模一样。我拿起怀表，轻轻拧动表冠，“嘀嗒、嘀嗒”的走时声比以往更清晰，像是在回应我一路的奔波。
就在怀表指针指向下午三点整时，表芯突然传来一阵轻微的震动，我赶紧打开表盖——里面的摆轮上，竟慢慢浮现出一行熟悉的字迹，是父亲的笔迹：“砚儿，欢迎回家。砂源开关锁定后，所有历史锚点的余温都会汇聚到这只老怀表里，它现在是‘时间锚点的中枢’，能感知到任何细微的时间波动。”
我盯着摆轮上的字迹，突然想起在瑞士工坊拿到的半成品表芯、东京砂源开关里的笔记本，还有二战电报站的密码本残页——这些跨时空的物件，此刻仿佛都有了联系。我把瑞士表芯放在怀表旁边，表芯上的青铜光立刻和怀表的光带连在一起；再把密码本残页铺在桌上，焦痕里的指纹也泛起微光，三道光带在空中交织，像一张温柔的网，把祖孙三代的记忆裹在一起。
“沈砚，你看柜台下面！”林夏的声音突然响起，我弯腰一看，柜台最底层的抽屉里，竟藏着个我从没见过的铁盒子——盒子上的锁孔，和青铜钥匙的形状严丝合缝。我把钥匙插进去，“咔嗒”一声，盒子弹开，里面躺着一叠泛黄的信纸，全是父亲写给爷爷的信。
“爸，我在瑞士找到逆时砂的踪迹了，它在篡改机芯设计图，我得留下伏笔，让以后的孩子能找到……”
“东京钟表展遇到个叫苏婉的设计师，她懂机芯，也懂时间的意义，我想和她一起，为孩子留个‘双指纹’的开关……”
“我可能要去很多时空布置线索，老怀表就拜托您保管了，它会认沈家的人，也会认守护时间的人……”
信里的字迹从工整到潦草，最后几封信的纸角还沾着表油，像是写得很匆忙。我翻到最后一页，是父亲画的一张简易地图，标注着“北宋仪象台”“二战电报站”“瑞士工坊”“东京展会”，每个地点旁边都画着小小的怀表图案——原来父亲早在几十年前，就已经规划好了这一路的线索，只为让我能顺着他的脚步，守护好时间。
“原来父亲不是失踪，他是在跨时空守护我们……”我握着信纸，眼眶突然发热，林夏也沉默了，通讯器里只剩轻轻的呼吸声。就在这时，老怀表的摆轮突然加速转动，光带变得更亮，柜台后的“守时”木牌也泛起微光，上面的字迹慢慢清晰：“守时，守的不是表，是人心，是代代相传的念想。”
我把所有跨时空带回的物件放进铁盒子，再把盒子藏回柜台底层——这些物件，是祖孙三代的传承，也是守护时间的证明。拿起老怀表，我轻轻扣上表盖，“嘀嗒”的走时声在安静的修表铺里回荡，像是爷爷的叮嘱，父亲的回应，还有我自己的承诺。
“林夏，以后要是有时间波动，老怀表会提醒我们的。”我对着通讯器说，声音里满是释然，“现在，我们该好好看看这个被守护的现实世界了——比如，去瑞士看看真正的大三针机芯，去东京逛逛当年的钟表展旧址，或者，就守着这家修表铺，修修表，听听时间的声音。”
林夏笑着答应，通讯器里传来她翻资料的声音。我靠在柜台边，看着窗外的夕阳，老怀表在掌心泛着温暖的光——这一路跨越百年的时空，从北宋的仪象台到东京的钟表展，从父亲的伏笔到母亲的指纹，最终都汇聚在这只老怀表里，汇聚在这家小小的修表铺里。
原来，守护时间，从来不是孤军奋战，而是代代相传的念想；而最好的时间，就是此刻——怀表在走，亲人的痕迹在，我们还在。