推着自行车的老大爷把车停在修表铺门口时，车铃“叮铃”响了一声，惊飞了落在梧桐叶上的麻雀。他从车把上解下挂着的秒表，金属表壳在阳光下泛着旧旧的银亮色，表链上还沾着点晨跑时的露水，一看就是天天带在身上的物件。
“小伙子，帮我看看这秒表呗。”老大爷把秒表递过来，声音里带着点喘——刚晨跑完的缘故，“这是我退休前单位发的‘上海牌’秒表，用来记比赛时间的，我晨跑就靠它算速度，跑了十年了。昨天按暂停的时候突然卡住了，指针停在‘3分45秒’，怎么按都不动，没它我跑着都没底。”
沈砚接过秒表，沉甸甸的金属质感很扎实，表壳背面刻着“1998年出厂”的字样，边缘被磨得有些圆润，是长期使用留下的痕迹。他按了按顶部的开始键和暂停键，开始键还能正常回弹，暂停键却陷在表壳里，按下去没有反应，指针也牢牢钉在“3分45秒”的刻度上，连细微的晃动都没有。
“大爷，应该是暂停键的弹簧坏了，我拆开看看内部结构。”沈砚从工具箱里拿出专门拆金属表壳的撬刀，小心翼翼地插入秒表的表壳缝隙——这秒表的表壳是咬合式的，用力过猛容易把边缘撬变形。打开表壳后，内部的机芯比想象中复杂：密密麻麻的小齿轮咬合在一起，中间有个负责控制指针的发条，而暂停键下方的弹簧，已经断成了两截，断口处还带着点锈迹，显然是长期使用导致的磨损。
老大爷凑在柜台边，看着沈砚手里的秒表机芯，突然叹了口气：“现在年轻人都用手机记时间，没人用这老秒表了。可我就习惯这个，按下去‘咔嗒’一声，指针转起来的劲儿，比手机屏幕上的数字实在多了。我晨跑的路线是绕着公园三圈，以前最快跑‘28分15秒’，现在年纪大了，慢了点，但每天都想试试能不能再快个几秒。”
沈砚从抽屉里找出根细弹簧——是他之前修老式怀表时剩下的，粗细和长度都和断弹簧差不多。他用镊子夹着弹簧，小心地放进暂停键下方的卡槽里，又调整了一下弹簧的张力，确保按下暂停键时能顺畅回弹。乌木镊子的银丝贴着金属机芯滑动，每一个动作都轻得像在摆弄易碎的瓷器，生怕碰到旁边咬合的小齿轮。
林夏在旁边帮忙递工具，顺便问：“大爷，您晨跑跑了十年，有没有哪次印象最深啊？”
老大爷想了想，眼睛亮了：“前年冬天，下着小雪，我晨跑的时候遇到个迷路的小姑娘，就用这秒表记着时间，一边跑一边帮她找家人，最后花了‘18分20秒’找到她爸妈。后来每次看到这秒表，就想起那天雪地里的脚印，还有小姑娘说的‘谢谢爷爷’。”
沈砚把弹簧安装好，又滴了点表油在齿轮咬合处，轻轻按了按暂停键——这次终于有了顺畅的回弹感。他按了开始键，秒表的指针“咔嗒”一声开始转动，从“3分45秒”慢慢往上升，转了一圈后回到“0”，又继续往上走，和墙上石英钟的秒针节奏完全同步。“大爷，您试试，现在能正常用了。”
老大爷接过秒表，按了开始键就往门口走，在梧桐树下小跑了几步，又按暂停键——指针稳稳停在“15秒”的位置，和他跑的时间分毫不差。他高兴得像个孩子，走回来的时候脚步都轻快了：“就是这个劲儿！比我刚拿到的时候还好用！”
他从自行车筐里拿出个布包，里面是袋自己炒的葵花籽：“这是我自己炒的，没放太多盐，你拿着当零嘴。以后你晨跑要是看到个戴帽子、挂秒表的老头，那就是我，咱们还能一起跑两圈。”
沈砚接过葵花籽，袋子里还带着点余温，是刚炒好没多久的。他把葵花籽放在柜台的角落里，又看了眼手里的秒表，突然觉得这小小的金属物件里，藏着的不只是时间，还有老大爷十年如一日的坚持，是对生活的热爱，是不服老的劲头。
老大爷推着自行车走的时候，又按了下秒表的开始键，指针转动的“咔嗒”声混着车铃的“叮铃”声，在巷子里传了很远。沈砚站在门口，摸了摸怀里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和秒表的节奏慢慢合在一起，像在为这段“时光守护”的故事，轻轻伴奏。
林夏的监测仪屏幕上，跳出一行提示：“运动类计时工具修复完成，时间守护感知力+1”。“你有没有觉得，我们修的这些物件，就像一个个小窗口，透过它们能看到不同人的生活——有记日记的老先生，有织毛衣的老太太，还有晨跑的大爷，每个人都在认真地过日子，认真地对待时间。”
沈砚点点头，拿起乌木镊子，镊尖的银丝在阳光下闪着光。他知道，第一阶段的“新手试炼”，就差最后一章了，而最后要修复的，或许就是藏在自己身边，最熟悉的那个“时间物件”。