“沈记修表铺”的铜铃在午后梧桐树荫里响起来时，沈砚正对着祖父留下的《修表札记》笔尖刚落在“时间怀表的秒针与人间烟火同频”这句上，门轴“吱呀”一声，带着点秋凉的风就裹着个佝偻的身影钻了进来。
进来的是位头发花白的老妇人，蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里紧紧抱着个深棕色的木质座钟。座钟的木壳裂了道斜纹，从左上角的钟耳一直延伸到右下角的底座，像道没长好的伤疤，耷拉着的钟摆上还缠着半根棉线，一看就是被粗心碰倒过。
“小伙子，你这儿……能修座钟不？”老妇人的声音带着点颤，指节因为用力抱钟而泛白，“这是我家老头子五十年前在瑞士给我买的，那会儿我们刚结婚，他说这钟走得准，能陪着我们过一辈子。结果他走了十年，昨天这钟突然就停了，指针死死卡在‘9:17’，怎么晃都不动。”
沈砚放下笔，把座钟小心地接过来。木质外壳带着老妇人手心的温度，钟面的玻璃蒙子上还留着几道细痕，是岁月磨出来的柔光。他习惯性地用指腹敲了敲钟壳，想听听内部齿轮的动静，可指尖刚碰到那道裂纹，掌心突然传来一阵熟悉的暖意——是乌木镊子的温度。
他赶紧从工作台上拿起乌木镊子，这才发现镊子尖的银丝正泛着淡淡的金光，和之前触碰“时枢”锚点时的反应一模一样。“阿姨您别急，我先看看内部齿轮。”沈砚打开座钟后盖，金属齿轮组上积着层薄灰，却异常干净，没有生锈的痕迹，显然老妇人平时保养得很用心。
可当他的目光落在齿轮组中央时，呼吸突然顿了顿：在最核心的传动齿轮上，嵌着枚指甲盖大小的黄铜片，上面刻着的纹路，和怀表夹层绢纸上“苏颂校准密钥”的齿轮图完全吻合。更奇怪的是，卡住分针的不是错位的齿轮，而是一缕极淡的灰色雾气，像被掐灭的烟蒂，轻轻裹着指针，却让整个钟芯都失去了动力。
“林夏，你把监测仪拿过来看看。”沈砚的声音有点沉。林夏刚从里间的储物架上翻出监测仪——这东西自从第35章全球时间锚点稳定后就一直黑屏，此刻却在靠近座钟的瞬间，屏幕突然自己亮了。淡绿色的能量波纹在屏幕上缓缓流动，中央跳出一行清晰的坐标：“北纬30°14′，东经120°10′——杭州西湖雷峰塔”，坐标末尾还跟着个熟悉的“∞”符号，只是这次的符号边缘裹着层淡淡的金色，不像之前那样带着冷意。
老妇人凑过来看热闹，突然指着屏幕上的“雷峰塔”三个字：“这地方我知道！我家老头子十年前还去看过雷峰塔重修，回来的时候捡了块铜片，说上面的花纹像‘时间的齿轮’，还说和我这座钟里的纹路有点像。”她说着就往口袋里摸，掏出个叠得整整齐齐的蓝布包，打开里面是块比座钟里大一圈的黄铜片，边缘还刻着“2002年雷峰塔重修纪念”的小字。
沈砚接过两块铜片，小心地把它们拼在一起，正好组成半个完整的齿轮。齿槽里的刻字连起来是：“西湖水映千年塔，塔底藏着时间砂”。他突然想起第35章沈砚堂离开时说的话：“‘时枢’的闭环虽然破了，但之前强行逆转时间时，散出去不少‘时间碎片’，这些碎片会缠上和‘时间’有关的旧物，得有人把它们归位，不然早晚还会乱了人间的时间。”
原来这老妇人的座钟，就是被散落在外的“时间碎片”缠上了。那缕灰色雾气不是恶意的，更像是迷路的“时间絮絮”，而雷峰塔，就是藏着能让这些碎片“回家”的下一块“校准密钥”的地方。
沈砚用乌木镊子小心地夹起座钟里的黄铜片，镊子尖的金光刚碰到灰色雾气，雾气就像遇到暖阳的冰雪，瞬间消散了。卡住的分针轻轻晃了晃，从“9:17”缓缓走向“9:18”，接着是“9:19”，和墙上挂着的石英钟完全同步，钟摆也重新晃动起来，发出“滴答、滴答”的清脆声响，在安静的修表铺里格外好听。
老妇人看着走动的座钟，眼圈一下子就红了，她从蓝布包里掏出个信封：“小伙子，这是修钟的钱，你别嫌少。还有这块雷峰塔的铜片，你拿着，说不定能用上——我家老头子要是知道这铜片能帮上忙，肯定高兴。”
沈砚推辞不过，只好收下铜片，又从抽屉里找了块新的绒布，把座钟仔细包好：“阿姨，这钟我给您上了新的表油，以后每个月擦一次，能用很久。要是再出问题，您随时来。”
老妇人抱着座钟走的时候，脚步都轻快了不少，座钟的“滴答”声混着她的笑声，在梧桐树下传了很远。沈砚把两块铜片放在工作台上，刚想继续补记札记，角落里的青铜座钟突然发出“咔嗒”一声轻响——钟门自己开了，淡蓝色的光芒里裹着雷峰塔的剪影，塔尖还沾着点西湖的水汽，比之前任何一次都要柔和。
他走到青铜座钟前，看着里面跳动的蓝光，又摸了摸口袋里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和老妇人座钟的声音完全合拍。窗外的梧桐叶被风一吹，影子落在“沈记”的招牌上，晃悠悠的，像在为即将到来的西湖之行，轻轻打着节拍。
沈砚知道，雷峰塔下藏着的，或许不是危机，而是沈砚堂说的“时间归位”的钥匙，是苏颂校准密钥里，关于“人间烟火”的那部分答案——毕竟能让老妇人记挂十年的座钟，能让她珍藏铜片的心意，本身就是“时间”最该守护的温暖。他锁上修表铺的门，乌木镊子在手里温温的，像握着一团小小的、属于“时间”的光。