沈砚的乌木镊子在掌心攥出了汗。他刚把“苏颂残片”塞进衣襟，就听见林夏倒抽了一口凉气——前方宣德门广场的石板路上，几个穿圆领袍的匠人正围着个铜漏壶争吵，铜壶里的水本该匀速滴落，此刻却像被无形的手掐住，水滴悬在半空，壶身刻的“辰时三刻”刻度线竟在微微扭曲。
“这是……时间具象化的紊乱。”林夏的监测仪突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上汴京的时间轴像被揉皱的纸，“普通百姓还没察觉，但负责报时的‘司辰坊’肯定已经乱套了——你看那边！”
顺着她指的方向，沈砚看见街角的司辰坊阁楼里，一个穿朱色吏服的小吏正举着辰牌发呆。那辰牌是块青铜铸的牌子，正面刻着“巳时”，背面却隐隐泛着“未时”的铜绿，小吏抬手擦了擦眼睛，突然疯了似的把辰牌往地上砸，“哐当”一声，牌面裂成两半，露出里面齿轮的断面——和水运仪象台擒纵器的齿纹如出一辙。
“他们把计时系统做成了‘子母钟’结构。”沈砚的心跳猛地漏了一拍，祖父《修表札记》里夹着的汴京地图突然在脑海里展开，司辰坊、水运仪象台、大相国寺的铜钟……几个红点连成的线，竟和残片上的纹路完全重合，“擒纵器的逆转，正在像病毒一样传染所有官方计时装置。”
林夏突然拽了他一把，指着司辰坊后巷：“有个老头在看我们！”
沈砚回头，只见一个穿粗布短打的老者正蹲在墙根下，手里摆弄着个巴掌大的铜壶，壶嘴“嘀嗒”“嘀嗒”的落水声，竟是这混乱汴京里唯一匀速的动静。那老者抬头时，沈砚看清他鬓角的银须和眼角的沟壑，像极了札记里祖父手绘的“苏颂侧影”。
“后生，看你掌心的老茧，是个修表的？”老者把铜壶往地上一搁，壶底竟也刻着“苏颂”二字，“我这‘补偿式铜漏’，是照着仪象台的天衡原理改的，可惜啊……”他突然顿住，指腹摩挲着壶身的纹路，“你们是为那擒纵器来的吧？”
沈砚还没来得及开口，林夏的监测仪突然弹出新提示：【检测到“古法传人”信息素，触发支线任务“铜漏校准”】。
老者见沈砚发愣，索性把铜漏拆了个七零八落。黄铜构件在他手里翻飞，每一根铜管的长度、每一处孔径的大小，都像刻在骨子里的公式。“苏颂造仪象台那年，我在他工坊里打过杂……”老者突然压低声音，从怀里摸出个油布包，里面是半张泛黄的图纸，“这是他临终前塞给我的，说‘后人若见齿轮逆行，以此图正之’。”
图纸展开的瞬间，沈砚瞳孔骤缩——上面画的不仅是水运仪象台的内部结构，更标注着二十七个“时间锚点”的位置，其中一个红点，正亮在他们脚下的司辰坊。
这红点……”林夏刚伸手指过去，指尖就触到了一丝凉意，图纸上的墨迹竟像活过来似的，顺着她的指尖漫到青石板上，在地面晕出个铜钱大的圈，圈内刻着的“天衡校准线”，和沈砚怀里残片的纹路严丝合缝。
老者突然按住沈砚的手腕，指腹划过他掌心因常年握镊子磨出的茧：“苏颂说过，修时如修心，急不得。你这茧子看着实诚，倒像能接住他的东西。”他说着从铜漏零件里挑出根细如发丝的铜针，“这是‘定辰针’，当年造仪象台时，苏颂亲手熔的铜，说要留给‘能看懂齿轮说话’的人。”
沈砚接过铜针，指尖刚碰到针尖，怀里的苏颂残片就发烫起来，残片上模糊的“天衡”二字突然清晰，竟和图纸上的标注对得丝毫不差。他想起祖父临终前攥着他的手说“修表不是拧螺丝，是听齿轮的委屈”，此刻铜针在掌心颤了颤，倒真像有细碎的“咯吱”声钻进耳朵——是司辰坊阁楼里，那台停摆的报时钟在“求救”。
“得先把司辰坊的锚点稳住。”沈砚突然攥紧铜针，往阁楼跑的脚步踩得青石板“噔噔”响。林夏举着监测仪跟上，屏幕上的时间轴不再乱颤，反而顺着沈砚的脚步，慢慢舒展开一道微光——就像第一阶段修蒸汽钟时，齿轮卡壳的瞬间，他用镊子轻轻拨正的那一下。
阁楼里的报时钟比想象中大，木质钟架上爬满铜绿，钟摆悬在半空，钟盘里的齿轮却倒转得厉害，齿牙间还卡着片干枯的桂花——是汴京街头最常见的那种，此刻却像块顽石，死死卡住了传动杆。
沈砚爬上木梯，乌木镊子夹着铜针，对准齿轮卡壳的地方递过去。他没急着撬，反而想起老者说的“补偿式铜漏”，指尖轻轻转了转铜针，竟顺着齿轮倒转的方向，慢慢把桂花片“引”了出来。就这一下，倒转的齿轮突然顿住，接着“咔嗒”一声，竟顺着铜针的力道，慢慢转回了正途。
“成了！”林夏的声音带着哭腔，监测仪上汴京的时间轴彻底舒展开，广场上悬着的铜漏水滴“嘀嗒”落下，砸在石盆里的声音，清亮得像晨钟。
沈砚从木梯上下来，刚站稳就看见老者站在门口，手里捧着那台补偿式铜漏，壶里的水正匀速滴落。“苏颂没看错人。”老者把铜漏递过来，“这壶能感应锚点，接下来去仪象台，它能帮你找到擒纵器的症结。”
沈砚接过铜漏，壶身的温度和祖父的老怀表很像，暖得让人踏实。林夏凑过来，把老怀表从兜里掏出来，此刻表盖没合，停在“10:07”的秒针竟轻轻晃了晃，像是在跟铜漏的“嘀嗒”声打招呼。
“走吧，去仪象台。”沈砚把铜漏揣进怀里，和林夏并肩往广场外走。晨光已经穿透薄雾，照在宣德门的匾额上，金色的“宣德”二字亮得晃眼。他摸了摸怀里的残片和铜针，突然觉得祖父说的“听齿轮说话”，从来不是假话——那些藏在时光里的老物件，从来都在等一个愿意蹲下来，认真听它们“委屈”的人。