沈砚和林夏刚把老火车站蒸汽钟的维修记录写进《修表札记》，修表铺的铜铃就又响了。这次进来的是个穿蓝布工装的老人，手里捧着个半人高的木架，架上悬着个青绿色的铜壶，壶底钻了个细孔，下面接着个陶制的漏刻，只是壶里的水早就干了，漏刻上的刻度也被磨得模糊不清。
“您这是……铜壶滴漏？”林夏先认了出来，眼睛亮了亮，“我在历史书里见过，是古代的计时工具！”
老人笑了，眼角的皱纹挤在一起，像木架上的年轮：“小姑娘眼尖。这是我父亲当年在苏州做的，他是做铜器的老匠人，说这滴漏能‘记天地之时辰’。昨天我擦灰的时候不小心碰倒了，壶底的孔被铜屑堵了，漏刻也歪了，试了好几次都调不好，听说你这儿能修‘时间的物件’，就找过来了。”
沈砚接过木架，指尖刚碰到铜壶，怀里的“时间怀表”就轻轻震了一下，比之前修座钟时的动静更柔和，像是在和这千年传承的计时工具打招呼。他仔细看了看铜壶，壶底的细孔确实堵着些铜屑，漏刻的支架也歪了，导致刻度线和铜壶的垂线对不上，这样就算壶里有水，计时也会不准。
“大爷，您别急，我先把壶底的铜屑清出来，再把漏刻调正。”沈砚拿出乌木镊子，又找了根细针——这是他修怀表时用来疏通表壳细孔的工具，用来清理铜壶的小孔正好。他蹲下身，镊子夹着细针，小心地伸进壶底的孔里，一点一点地挑出里面的铜屑，动作轻得像在给易碎的瓷器拂尘。
老人坐在旁边的凳子上，看着沈砚的动作，突然叹了口气：“现在没人做这个了。我父亲当年教我做铜壶滴漏，说‘水落一寸，时过一刻’，是最准的计时法。可现在大家都用电子表、手机，谁还会守着个铜壶等水漏啊？也就是我，还把这老物件当个宝。”
沈砚挑出最后一点铜屑，对着光看了看，确认小孔通了，才直起身：“老物件好啊，每一道铜痕、每一条刻度，都记着以前的日子。就像这铜壶，水一滴滴漏下去，记的不仅是时间，还有做壶人的心思。”
他又调整漏刻的支架，用镊子轻轻掰正歪掉的木榫，直到漏刻上的刻度线和铜壶的垂线完全对齐。林夏在旁边帮忙倒了点清水进铜壶，水顺着壶底的小孔，“滴答、滴答”地滴进漏刻里，正好落在“子时”的刻度线上，和墙上石英钟的秒针节奏，慢慢同步起来。
“成了！”老人激动地站起来，凑过去看漏刻里的水位，“就是这个样子！和我父亲当年做出来的一模一样！”他从口袋里掏出个布包，里面是块小小的铜片，上面刻着个简化的漏刻图案：“这是我父亲当年做铜壶时剩下的边角料，我刻了个漏刻的样子，你拿着，以后修这老物件，说不定能用上。”
沈砚接过铜片，发现上面的漏刻图案旁边，还刻着一行小字：“水有痕，时无迹，守心即守时”。他把铜片放进《修表札记》里，正好夹在修蒸汽钟的记录那一页，看着纸上的字迹和铜片的纹路，突然觉得心里暖暖的——这些老物件，就像散落在人间的“时间碎片”，每修好一个，就像把一块温暖的拼图，放回了“时光”的大画上。
老人抱着铜壶滴漏走的时候，脚步都轻快了不少，嘴里还念叨着：“回去就给壶里装满水，让它接着‘记时’。”沈砚站在门口，看着老人的背影消失在梧桐树下，又摸了摸怀里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和铜壶滴漏的“滴答”声，在空气里留下淡淡的余韵。
林夏把监测仪放在柜台上，屏幕上的淡绿色波纹很平稳，没有之前应对危机时的剧烈跳动，只有一行小小的提示：“传统计时工具修复完成，时间守护感知力+1”。她笑着对沈砚说：“你发现没？现在修这些老物件，怀表的反应越来越柔和了，好像它也知道，这些不是危机，是该被好好守护的时光。”
沈砚点点头，拿起乌木镊子，看着镊尖的银丝在阳光下闪着光。他知道，接下来还会遇到更多这样的老物件，每一个都藏着一段故事、一份牵挂，而他要做的，就是用这把镊子，把这些“时光的小差错”修好，让老物件继续陪着它们的主人，把日子一天天过下去，把时间一点点记下去。
修表铺的铜铃又响了，这次进来的是个背着画板的年轻人，手里拿着个老式的相机快门计时器，说计时器坏了，想修好它，去拍老家的老房子。沈砚笑着接过计时器，知道又一段“时光修复”的故事，要开始了。