晨光洒在校场上，血迹未干的地面泛着暗红。雪斋站在高台边缘，左耳包扎的布条已被新渗出的血染湿一半。他没有动，目光扫过三百名列队的士兵。他们大多带伤，有人拄着长枪，有人用布条吊着断指，最前排是个独臂少年，右袖空荡地垂在身侧。
医护棚刚收工，草药味还飘在校场边。雪斋走下台阶，脚步踩在碎石上发出轻响。他穿过队伍前方，来到那名少年面前。少年挺直背脊，额头冒汗，却一声不吭。
“你还记得我？”雪斋问。
“火长宫本大人。”少年声音发颤，“昨日扛麻包跑十圈，您说我不怕累。”
雪斋点头。他蹲下来，伸手摸了摸少年左臂残端。伤口包扎整齐，显然是自己重新处理过。
“你想继续打仗？”
少年举起断臂，掌心朝天：“只要能拿旗，我就还能战。”
周围一片寂静。有老兵低头咬唇，有新兵攥紧刀柄。一名断腿的弓手靠在同伴肩上，眼眶发红。
雪斋站起身，抬手握住“雪月”刀鞘。铜环卡在鞘尾，是他七年前亲手装上的。那年他在堺町比武获胜，用第一笔赏金请铁匠打制此环，刻了“守”字。这些年它随他斩敌、退忍、破阵，从未离身。
他用力一拔，铜环脱鞘而出。
全场目光聚焦在他手上。阳光照在铜环上，映出一道亮光。
雪斋转身面对众人，高举铜环：“这环跟我七年。杀过十七人，挡过三十次暗杀。今天，我不再留它。”
他走回少年身边，将铜环套上其左臂残端。金属摩擦布料，发出轻微声响。
“从现在起，你是百夫长。”
少年瞪大眼睛，嘴唇抖动，说不出话。下一秒，他单膝跪地，左手握紧铜环，额头触地。
“谢大人！”
一声吼叫打破沉默。
“我也能战！”
“我还能拉弓！”
“我要当队长！”
伤兵们纷纷喊出声。有人捶地，有人站起，有人抹着眼泪大笑。一个缺了三根手指的铁炮手扯开衣领，露出胸口疤痕：“这伤是替同袍挡的！我还没死，就能再上阵！”
雪斋站在原地，没说话。他看着这些人，一个个面孔黝黑、伤痕累累，却眼神发亮。
这时，城门方向传来脚步声。
百姓从街口涌出。老者在前，妇孺在后，手里捧着旧伞、干粮、草鞋。最前面那位白发老人撑开一把破旧油纸伞，伞面写着“万民伞”三个褪色大字。
雪斋认得这伞。十五年前他在村中设粥棚，救活百余人。临走时，村民连夜做成此伞送他，说“愿为大人遮风挡雨”。
老人走到校场边，双膝跪地，将伞高举过头。
“大人保我乡土！”
“吾等愿效死命！”
“愿为雪斋大人死战！”
呼喊声如潮水般涌来。百姓齐刷刷跪下，额头贴地。孩子趴在母亲背上，也学着磕头。
士兵们愣住了。片刻后，一名断指老兵突然转身，面向百姓，猛地抽出佩刀插进土里，行了个军礼。接着是第二个、第三个……整排士兵拔刀入地，齐声高呼：
“不负乡亲！”
“誓死守城！”
“随大人征战到底！”
声音震得校场尘土飞扬。连远处城墙上的守军都放下武器，跟着呐喊。
雪斋走上高台，左手按在胸前，缓缓鞠躬。他的动作很慢，但每一下都稳。弯腰到九十度，停住，再直起。一次，两次，三次。
百姓哭成一片。有个老太太抱着孙子嚎啕大哭：“咱家娃有活路了……有活路了啊……”
雪斋站直身体，望向全军。三百名伤兵站在前排，身后是两千余将士。再往后，是跪满街道的百姓。晨风吹动旗帜，猎猎作响。
他开口，声音不大，却传得很远：“你们不是为我而战。”
人群安静下来。
“你们是为自己家乡，为身后父母妻儿而战。我只做一件事——让每个流血的人，都有名有姓；让每个牺牲的人，都不白死。”
他抬起右手，指向北门方向：“昨天我们守住城，今天我们要让敌人知道，这座城，有一万人愿为之赴死。”
台下爆发出怒吼。士兵们互相拍肩，百姓挥舞着手臂。那个独臂少年站在最前，铜环在阳光下闪闪发亮。他用左手抓起地上一把土，狠狠摔在地上，吼道：
“百夫长在此！谁敢后退一步？！”
回应他的是一片刀剑敲击盾牌的声音。节奏由乱到齐，最后变成统一的“咚！咚！咚！”，像是战鼓重鸣。
雪斋走下高台，走向医护棚。路上一名传令兵跑来报告：“藤堂大人说铁炮弹还剩六百发，西面浮桥已加固完毕。”
“告诉他，别松懈。”雪斋说，“敌军主力没动。”
传令兵应声而去。
雪斋走进医护棚，掀开帘子。里面躺着十几个重伤员，有的昏迷，有的低声呻吟。他走到角落一张草席前，蹲下查看一名腹部中箭的士兵。伤口已经缝合，但脸色发青。
“还有救吗？”他问医女。
“若今晚不发烧，或许能活。”
雪斋从怀里掏出半块干饼，放在士兵枕边。这是他今早唯一的食物。
他走出医护棚，迎面撞上佐久间盛政。对方拄着枪，右眼蒙布被晨光映出轮廓。
“你做得对。”盛政说，“这种时候，一碗热汤不如一枚铜环。”
雪斋没接话。他知道老师明白他的意思——赏的不是官职，是尊严。
盛政咳嗽两声：“接下来怎么安排？斥候该派了吧。”
“嗯。”雪斋抬头看天，“太阳升到旗杆顶时，召集各部主将。”
盛政点头，转身离去。背影依旧蹒跚，步伐却坚定。
雪斋站在校场中央，四周仍在沸腾。士兵交接口令，百姓分发食物，一面新旗正在城头升起。风吹开来，露出小野寺家的三日月纹。
他右手慢慢搭上刀柄。
一滴血从耳后滑落，顺着脖颈流进衣领。