老板娘刚收拾完空鱼盘，突然摆手喊住正要掏手机的郑楚声：
“别付钱！你们来我这吃饭，还帮我这小酒馆录节目、写了诗，这就是最好的广告，哪能收你们钱啊！”
郑楚声立马按住手机，笑着摇头：“姐，一码归一码。我们借您的酒馆拍了这么久，蹭了美景还蹭了烟火气，饭钱必须给——哪能白吃白喝啊！”
老板娘拗不过，干脆退了一步：“那我给你们打个骨折！十二个人这么大一桌菜，收300块得了！”
这话刚落，老薛立马瞪大眼，手还指着满桌空碟：“300块？姐您这是亏本买卖啊！光那两条白水鱼、一碟酱鸭，原材料都不止这个价！”
田幂也跟着点头：“对啊对啊，您可不能亏了本，我们心里过意不去！”
老板娘被逗笑了，擦了擦围裙：“你们这节目组也太奇怪了！别的节目组来，都追着要赞助、要免费，你们倒好，硬要塞钱给我！”
郑楚声掏出手机，语气特认真：“姐，您不知道，我们这旅游经费是观众打赏来的——揣着观众的钱不花，不实在；花出去给大家拍好看的节目、吃地道的饭，这才是良性互动，您说对不？”
直播间的弹幕瞬间刷屏：
“！！！楚声也太实在了，不浪费观众的钱！”
“对比其他节目组，这组真的清流！不占便宜，还替店家着想！”
“‘花观众的钱要实在’这句话，戳到我了！这才是良心综艺！”
老板娘愣了两秒，随即笑着点头：“行！你们实在，我也不矫情！就收个成本费，688块！图个吉利！”
老薛一听，立马抢过手机扫码：“688！这数好！顺顺利利！”
付款成功的提示音一响，老板娘就往每个人手里塞了包桂花糕：“这是自家做的，带回去当零食！下次来乌镇，一定还来我这酒馆啊！”
郑楚声接过桂花糕，笑着应：“那必须的！下次来，您得给我留最新鲜的白水鱼，最好的折扣可不能少！”
老板娘笑得眼角都皱了：“放心！保准给你留着！”
饭后的阳光斜斜洒在青石板上，十二位嘉宾踩着石板路往竹编村走，没走多久，就看见一扇刻着“竹报平安”的木门——
78岁的老王正坐在门槛上，手里的竹篾像有了灵性，在布满老茧的指尖间翻飞，沙沙声细得快被远处旅游大巴的轰鸣盖过。
“这批竹匾编完，往后怕是没人接喽。”
老王抬头时，眼角的皱纹挤在一起，目光飘向村口“非遗传承基地”的牌匾，语气里满是愁绪，“现在年轻人宁愿去景区端盘子，也不愿花三年学这门手艺——光练破篾就得半年，太磨人了。”
他掰着手指算“三重断代”，声音越来越低：“老刮刀早被电动工具换了，立体编织法这些老技法，现在没几个人会；全村35岁以下做竹编的，就剩一个娃。”
这话刚落，直播间就有网友刷起了“矛盾”：
“龙国竹制品市场明年要破600亿！仿古竹编电商增速47%，明明有机遇啊！”
“文创店机器竹丝灯卖680，老王手工同款1280还抢着要，就是产能跟不上！”
“某厂用激光刻‘手工竹匾’，一天产300件，比老师傅快60倍，这也太坑了！”
郑楚声蹲下来，拿起一根竹篾摸了摸，若有所思地说：“问题出在没搭好桥——消费者愿为‘非遗大师监制’多花3-5倍钱，可90后里68%分不清手工和机制品，才让假货钻了空。”
他顿了顿，眼神亮了些，“非遗传承不能光靠情怀，得搞‘技艺资本化+人才职业化+产品场景化’，让手艺能赚钱、有人学、有地方用。”
菲菲突然拉着迪丽的手，冲老王笑：“那我们先学！跟着您学竹编，等节目播了，说不定更多年轻人愿意来学这门手艺！”
老王愣了愣，随即把竹篾往桌上一放，笑得露出豁牙：“好啊丫头！想学我就教！但你们得记住，竹编从选竹就不能含糊——得挑三年生的毛竹，太嫩易断，太老太硬；破篾要匀，上口要紧，包角要圆，每一步差一点，编出来的东西就差远了。”
说着就拿起一根竹子，演示怎么用老刮刀破篾——
刀刃划过竹身，薄如蝉翼的竹篾就落了下来。
嘉宾们围坐成一圈，学得有模有样：
田幂捏着竹篾，手都不敢抖；
梓琪跟着学包角，反复拆了编、编了拆；
老薛笨手笨脚地把竹篾缠错了，还被老王笑着纠正“方向反喽”。
一个下午过去，每个人都捧着自己的“处女作”——
菲菲编了个小竹篮，迪丽做了个竹蜻蜓，郑楚声则编了个印着“乌镇”二字的小竹牌。
老王拿起竹牌摸了摸，点头道：“不错不错，第一次编能这样，算有天赋。”
直播间的弹幕早就暖了：
“看他们认真学的样子，突然觉得非遗有希望了！”
“老王教得仔细，嘉宾学得认真，这才是节目该有的意义啊！”
“希望真能有年轻人看了来学竹编，别让老手艺断了根！”
夕阳西下时，嘉宾们举着竹编作品和老王合影，木门上的“竹报平安”在余晖里格外清晰。
老王站在中间，手里还攥着没编完的竹篾，嘴里念叨：“要是多些你们这样的人，这手艺啊，就能传下去喽。”
唯有热爱，可抵岁月漫长。
夕阳把青石板路染成暖橙色，嘉宾们踩着影子往回走，老薛还在琢磨刚才聊的华语乐坛，忍不住叹口气：
“现在打开音乐软件，刷十条有八条是口水歌，调子都差不多，歌词没点嚼头——真正沉下心写原创的，真跟老王的竹编手艺似的，快成‘非遗’了。”
梓琪攥着手里的竹编小篮子，轻轻点头：
“真的太寂寞了。有时候对着空白的五线谱，熬到后半夜都写不出一句，那种焦虑没人懂——我当初就是写歌卡壳，找灵感，才认识的楚声。”
飞姐拍了拍两人的肩，语气透着暖意：“但还有你们啊！楚声写歌跟玩似的，你俩再加上老薛偶尔的创作欲，华语乐坛的原创火苗还没灭呢！”
这话刚落，郑楚声突然停下脚步，指尖在口袋里轻轻敲着节奏：“刚聊到原创，我脑子里冒出来首歌，叫《素颜》。”
“素颜？”梓琪愣了愣，手里的竹篮晃了晃，“这名字听着像写女孩不化妆的样子，跟原创有啥关系啊？”
郑楚声忍不住笑，夕阳落在他眼底：“你听我想的副歌就懂了——‘他们说素颜太普通，不如包装得隆重，可原创的风，要吹得从容’——这‘素颜’，说的就是不掺水、不流水线的原创，不像口水歌那样靠噱头包装，靠的是真材实料的旋律和歌词。”
直播间瞬间炸了，弹幕刷得飞快：
“！！！这联想绝了！用‘素颜’比喻原创，郑楚声你是怎么想到的？”
“行走的创作机器实锤！聊个天就能蹦出歌，还能扣回主题，服了！”
“《素颜》！光听副歌就想看男女合作版了！求晚上赶紧唱！”
老薛立马凑过来，胳膊搭在郑楚声肩上：“行啊你！这灵感来得比我拍照片还快！晚上合作必须算我一个，我来唱男声部！”
飞姐也跟着点头：“我可以帮着合声，再找个乐器伴奏——咱民宿里不是有吉他吗？还能借老王的竹笛，凑个简单的乐队！”
正说得热闹，秦澜突然掏出手机，翻着经费记录皱起眉：“咱这趟花得不少了——住宿、门票、船费、饭钱，再不想办法挣点，后面的行程该紧了。”
潘潘突然眼睛一亮，指着远处戏台的飞檐：“景区里不是有好多戏台吗？晚上没人用，咱去开场小型原创演唱会！就唱楚声写的歌，还有梓琪、飞姐的原创，观众自愿打赏——既挣了经费，又能让大家听原创，多好！”
这话一出，所有人都眼前一亮——
迪丽举着手机喊：“我去拉观众！刚才拍照片认识了不少游客，我发消息让他们来！”
菲菲拍着手：“我去做海报！用节目组的手机p个‘乌镇原创演唱会’的图，贴在戏台门口！”
老薛扛起单反，干劲十足：“我去搭舞台！找景区借块布当背景，再搬几个木凳当观众席，保证有那味儿！”
直播间的网友早就乐疯了，弹幕刷得满屏都是：
“露天原创演唱会！这也太会玩了吧！我要是在乌镇，肯定去现场打赏！”
“既解决经费又推广原创，潘潘你是天才！”
“蹲一个《素颜》首唱！！”
夕阳慢慢沉到屋顶后面，远处戏台的轮廓在暮色里渐渐清晰。