霍格沃茨特快列车喷吐着白色蒸汽，将夏末的慵懒甩在身后，驶向苏格兰高地的层峦叠嶂。哈利靠在车厢窗边，看着窗外飞速掠过的景致，内心平静无波。与二年级开学时相比，他周身的气息更加内敛，仿佛幽潭，表面波澜不惊，深处却潜藏着难以估量的能量。
车厢门被拉开，西奥多·诺特安静地走进来，依旧是那个靠窗的位置，依旧是那本厚重的古籍。但这一次，他对哈利微微颔首的动作，似乎比以往多了一丝难以察觉的认可。布雷斯·扎比尼随后而入，挑剔的目光在哈利身上停留片刻，破天荒地开口：“《预言家日报》这个暑假很热闹，波特。”语气听不出褒贬，更像是一种陈述。
“噪音而已。”哈利翻动着膝上一本《高级魔文应用》，头也不抬地回应。
扎比尼挑了挑眉，没再说话，拿出随身携带的小镜子整理起并不存在的凌乱发丝。一种新的、微妙的平衡在隔间里建立起来。哈利能感觉到，密室事件以及随之而来的舆论风波，让他在斯莱特林内部的形象，从一个“需要观察的异类”转变为了“一个值得谨慎对待的存在”。
列车在黄昏时分抵达霍格沃茨。夜骐拉着马车，无声地穿梭在渐浓的暮色中。哈利能看到它们了，那些骨瘦如柴、翼膜巨大的黑色生物，代表着他对死亡的理解又深了一层。城堡在夜色中巍峨耸立，灯火通明，但一种无形的、冰冷的压抑感，如同提前到来的秋寒，笼罩着整个场地。
开学宴会的氛围格外凝重。教师席上，除了吉德罗·洛哈特那个空出来的位置（据说他在圣芒戈接受“深度记忆修复”），还多了几张陌生面孔。最引人注目的，是坐在城堡大门附近、一个个穿着黑色傲罗制服、表情冷峻的巫师——他们是魔法部派来的摄魂怪守卫。
邓布利多在致辞中，用前所未有的严肃语气宣布了小天狼星布莱克越狱的消息，并警告全体学生，摄魂怪将驻扎在霍格沃茨所有入口，严禁任何学生与之接触或试图离开学校场地。
“它们不被允许进入城堡，”邓布利多的目光扫过全场，湛蓝色的眼睛里带着不容置疑的威严，“但只要踏出大门一步，你们的快乐……乃至灵魂，将不再安全。”
整个礼堂鸦雀无声，恐惧如同冰冷的潮水蔓延。哈利能清晰地【感知】到，空气中弥漫的欢乐情绪正在被一种冰冷的绝望感迅速稀释、吞噬。那是摄魂怪带来的影响，即使隔着墙壁，它们的存在本身就在污染环境。
他不动声色地运转起【星辰冥想法】，冰冷的星辉之力在体内流转，驱散着那股试图渗透进来的阴寒。他的目光掠过格兰芬多长桌，看到罗恩脸色发白，赫敏紧紧抿着嘴唇，而哈利（原着）则捂住了额头上的伤疤，似乎感到了不适。
斯莱特林这边，大部分人也面露凝重。德拉科·马尔福虽然强作镇定，但眼神里的不安出卖了他。诺特翻书的手指停顿了一下。扎比尼整理领带的动作也显得有些心不在焉。
新的学年，在阿兹卡班逃犯和摄魂怪的双重阴影下，拉开了序幕。
三年级课程表带来了新的变化。最令人期待的，无疑是选修课。哈利早已决定选择古代如尼文和算术占卜。前者能系统深化他已有的知识，后者则涉及命运与概率，或许能提供另一种视角来理解系统和这个世界的轨迹。
古代如尼文课的教授芭丝茜达·芭布玲是一位严谨到近乎刻板的女巫，她对如尼文的历史和精确书写要求极高。第一堂课上，她要求每个学生用最基础的如尼文字符书写自己的名字，并阐述其魔力含义。
当哈利将写有自己名字的羊皮纸交上去时，芭布玲教授推了推厚厚的眼镜，仔细审视着那流畅而充满力量的笔迹，眼中闪过一丝惊讶。“非常……标准，波特先生。甚至可以说，蕴含着一丝超越初学者的……理解。希望你能保持这种专注。”
算术占卜课的塞蒂玛·维克多教授则显得更加神秘和随性。她教导学生们如何从数字和图形中寻找规律和预示。哈利发现，这门学科与系统面板上那些冰冷的数据和概率描述，有着某种奇妙的共通之处，学习起来竟格外顺畅。
保护神奇生物课的第一堂课成了海格的灾难首秀。鹰头马身有翼兽巴克比克固然神骏，但马尔福的傲慢与鲁莽差点酿成惨剧。哈利站在人群外围，冷静地观察着。他能感觉到巴克比克那高傲而纯粹的生命力场，也看到了海格那份笨拙却真诚的喜爱。当马尔福捂着受伤的手臂夸张地惨叫时，哈利心中毫无波澜，甚至觉得这或许能让对方学会一点敬畏。
黑魔法防御术的新教授是莱姆斯·卢平。他看起来有些憔悴，衣着破旧，但眼神温和而坚定。第一堂课，他巧妙地用博格特和滑稽咒教会了纳威·隆巴顿直面恐惧，赢得了大多数学生的好感。哈利能感觉到，卢平身上有一种沉稳而强大的魔力，虽然似乎被什么力量压抑着，但其本质远非洛哈特之流可比。
摄魂怪的影响无处不在。它们如同移动的冰窟，所到之处，欢乐被吸走，希望被冻结。城堡外的天空总是阴沉沉的，连走廊里的画像们都变得安静了许多。
一次从温室返回城堡的路上，哈利与赫敏、罗恩以及哈利（原着）不期而遇。一阵刺骨的寒意突然袭来，伴随着一种仿佛所有美好记忆都被抽空的绝望感。远处，一个戴着兜帽、身高可怖、腐烂双手垂在身前的黑影，正缓缓飘过场地。
“呃……”罗恩打了个寒颤，脸色发青。赫敏紧紧抱住怀里的书。哈利（原着）则猛地停下脚步，脸色瞬间惨白，额头的伤疤清晰可见地灼痛起来，他晃了一下，几乎要摔倒。
哈利（斯莱特林的哈利）立刻上前一步，并非搀扶，而是看似随意地站到了他们与摄魂怪方向之间。他并未拔出魔杖，只是悄然将【星辰冥想法】运转到极致，同时调动了一丝“星辉之芽”的净化能量，在自身周围形成了一个微弱的、无形的正能量场。
那冰冷刺骨的寒意仿佛遇到了一堵无形的暖墙，被略微阻隔在外。哈利（原着）的呼吸顺畅了一些，惊疑不定地看了另一个自己一眼。
“它们靠吸食快乐为生，”哈利（斯莱特林的哈利）平静地陈述，仿佛在讲解一个魔法现象，“集中精神，回忆真正让你们感到温暖和强大的事情。愤怒……有时候比恐惧更有效。”
他说完，便径直朝城堡走去，留下若有所思的赫敏、一脸困惑的罗恩，以及眼神复杂的哈利（原着）。
几天后，在黑魔法防御术办公室，卢平私下找到了哈利（斯莱特林的哈利）。
“我听说了你在密室事件中的表现，波特先生，”卢平温和地说，眼神却带着审视，“还有你面对摄魂怪时的……镇定。这很不寻常。”
“我只是比较擅长控制自己的情绪，教授。”哈利谨慎地回答。
“情绪控制是一方面，”卢平缓缓道，“但根据哈利——另一个哈利的描述，你似乎……在一定程度上削弱了摄魂怪的影响？”他没有用“抵御”这个词，显得很谨慎。
哈利沉默片刻，知道无法完全隐瞒。“我尝试了一种……基于意志力的方法。效果很有限，更多是心理作用。”
卢平深深地看了他一眼，没有追问，只是说：“很好的尝试。正式的守护神咒对三年级学生来说太难了，但保持积极和坚定的意念，确实是对抗摄魂怪的基础。如果你有兴趣，可以随时来找我讨论。”
夜深人静，斯莱特林公共休息室只剩下壁炉里碧绿火焰燃烧的噼啪声。哈利坐在老位置，面前摊开着古代如尼文课本和那本空白笔记本。笔记本上，新的如尼文组合与灵魂防御模型交织，旁边还有对摄魂怪能量波动的分析草图。
小天狼星布莱克在逃，摄魂怪环伺，新的课程，潜在的关注与试探……三年级伊始，暗潮已然汹涌。
他回想起卢平的话，回想起另一个哈利在摄魂怪靠近时的痛苦，回想起列车上海格提到布莱克时那愤怒而悲伤的眼神。
他知道，一条新的、充满危险与秘密的剧情线已经展开。布莱克与波特家族的恩怨，卢平的身份，活点地图，时间转换器……这些都将逐步浮出水面。
他轻轻抚摸着冬青木魔杖。与一年级时的完全隐匿、二年级时的有限介入不同，三年级，他似乎需要更深入地卷入这些漩涡之中。
但这正是他想要的。只有在激流中，才能更快地磨砺自身，才能接触到更深层的秘密，才能更好地……掌控局面。
他合上笔记本，望向窗外黑湖深处那永恒的幽暗。湖水的冰冷，远不及摄魂怪带来的绝望，也远不及他内心那簇由使命和知识点燃的、永不熄灭的星火。
暗潮初涌，而他，已准备好乘风破浪。