连续三个多小时的高速驾驶，加上之前累积的疲惫和紧绷的神经，让季思寒的头像是要裂开一样阵阵抽痛。
当那辆与周围质朴环境格格不入的黑色劳斯莱斯库里南，终于缓缓停在竹溪村简陋的入口牌坊下时，东方的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白。
村庄还在沉睡中，薄雾像轻纱一样笼罩着远处的田野和近处的屋舍，空气中弥漫着清冷的草木气息和淡淡的泥土味。
这与季思寒习惯的那个充斥着尾气、香水和金属冰冷感的都市截然不同。
他熄了火，车内瞬间被一种近乎凝滞的寂静包围，只有他因头痛而略显粗重的呼吸声。
他用力揉了揉刺痛的太阳穴，仿佛想把那份躁动不安也一并按下去。
手机屏幕的冷光映照着他疲惫却异常清醒的脸。
犹豫只是一瞬间——开了三小时夜车到此，他已无路可退。
他找到了温清凝的号码，按下了拨通键。
“嘟……嘟……”
铃声在寂静的乡村清晨显得格外突兀。
响了很久，就在季思寒以为不会有人接听，心头那股孤勇渐渐被疑虑和自嘲取代时，电话终于被接起了。
另一端传来的声音，带着浓重的、被从深度睡眠中强行拽醒的沙哑和迷茫，含混不清：“谁……谁啊？”
这声音，脆弱、不设防，与记忆中的任何一次通话都不同，是一种全然懵懂的状态。
季思寒几乎能想象出她揉着眼睛、头发凌乱的模样。这让他冰冷的心房似乎被什么东西轻轻撞了一下。
他深吸了一口带着乡村清冽空气的车内空气，试图压下喉咙的干涩和头痛带来的烦躁，声音因疲惫和某种难以言喻的情绪而异常低沉沙哑：“是我。”
他顿了顿，清晰地报上名字：“季思寒。”
然后，不等对方从那巨大的震惊中反应过来，他直接问出了最关键的问题，语气带着急切：“我在竹溪村路口。”
“你住在第几户？”
电话那头陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，才传来温清凝更加困惑、甚至带着点难以置信的嘟囔，声音依旧迷糊，却明显拔高了些许，透着被吵醒的恼火：“几户？”
“……我困死了……等等……不对！”
她似乎猛地清醒了一些，意识到了刚才听到的话有多么荒谬，语气里充满了不可思议：“季思寒？”
“……你、你怎么会在竹溪村？！”
“现在才几点？”
她的反应完全在季思寒的预料之中。连他自己都觉得这行为疯狂得不可理喻。
但他没有解释，也无法解释——难道要说，因为担心她照顾生病的姥姥太累，因为想确认她是否安好，因为……那通电话里她强装镇定却难掩疲惫的尾音，像根细刺一样扎在他心里？
他只是重复了那个问题，声线里透出一丝连自己都未察觉的、近乎固执的脆弱：“告诉我，你住在第几户。”
电话那端，温清凝似乎彻底清醒了。
他能听到她略显急促的呼吸声，以及背景里窸窸窣窣的、像是她猛地坐起身的动静。
沉默在听筒里蔓延，被无限放大。
几秒后，她的声音传来，睡意已荡然无存，取而代之的是一种极度复杂的情绪，混合着震惊、无奈，还有一丝……不易察觉的慌乱？
“季思寒，你……你到底想干什么？”
“这里不是你该来的地方。”
季思寒闭上眼，头痛似乎更剧烈了。
他靠在质感冰凉的真皮座椅上，声音带着一种近乎破罐子破摔的疲惫和固执：“我已经来了。”
“告诉我门牌号，或者……描述一下你房子的特征。”
“不然，我不介意挨家挨户敲门问。”
这话带着他惯有的强势，但在此刻的语境下，却更像是一种无力的威胁和……恳求。