温清凝在狭小的浴室里磨蹭了许久，用冷水拍了好几次脸，才勉强压下脸颊的滚烫和内心的兵荒马乱。
当她终于做足心理建设，轻手轻脚地推开门回到房间时，却发现季思寒似乎已经睡着了。
他侧身躺在床的外侧，背对着她，面向墙壁，高大的身躯在单人床上显得有些委屈，但呼吸声均匀而绵长，仿佛已经陷入了深沉的睡眠。
那道用枕头筑起的“三八线”依旧清晰地横亘在两人之间。
温清凝站在原地，看着他的背影，内心五味杂陈。
有松了一口气的庆幸，也有一丝难以言喻的……失落？
她甩甩头，赶走这些奇怪的念头，蹑手蹑脚地走到床的另一边，小心翼翼地掀开自己的被角，尽量不碰到中间的“界线”，然后慢慢地躺了下去。
床垫因为她的重量微微下陷，发出细微的声响。
她屏住呼吸，紧张地听着旁边的动静，好在季思寒似乎睡得很沉，没有任何反应。
房间里只剩下两人清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、不知名的虫鸣。
黑暗中，温清凝睁大眼睛望着天花板，毫无睡意。
季思寒的存在感太强了，即使他背对着她，即使中间隔着“楚河汉界”，他身上的气息，他身体散发的热量，都无时无刻不在提醒她，这个与她云泥之别的男人，此刻正睡在她的床上。
这一切都太不真实了。
他为什么会出现在这里？
这个偏僻的、与他格格不入的乡下？
是因为那通电话里她透露的疲惫吗？
还是……有什么别的她不知道的原因？
她不明白。
她一直以为，像季思寒那样的人，应该是没有烦恼、无所不能的，他的人生就该是站在云端，俯瞰众生，怎会深夜驱车几百公里，跑到这种地方来？
各种念头在她脑海里翻腾，像一团乱麻。
她忍不住轻轻侧过头，在黑暗中望向那个近在咫尺的背影。
他的肩膀很宽，即使在睡梦中似乎也微微绷着，透着一股不易接近的冷硬。
鬼使神差地，温清凝用几乎只有气声的音量，轻轻地、试探性地唤了一声：
“季思寒……？”
没有回应。
只有均匀的呼吸声。
果然睡着了。
温清凝心里说不清是放松还是什么，正想转回头，却听到一声极低、极轻的回应，带着浓重的睡意和沙哑，在寂静的房间里响起：
“嗯？”
温清凝猛地一怔，心脏像是被什么东西攥了一下。
他……没睡？
她一时不知该说什么，黑暗中，脸颊又开始发烫，为自己刚才那声莫名其妙的呼唤感到后悔。
她沉默着，那边也沉默着，仿佛在等待她的下文。
久到温清凝以为他可能只是睡梦中的呓语，或者又不小心睡着了的时候，季思寒却再次开口，声音比刚才清晰了些，虽然依旧带着疲惫的沙哑，但显然意识是清醒的：“怎么了？”
他翻了个身，变成了平躺的姿势。
两人之间的距离因为他的动作似乎被无形地拉近了些，温清凝甚至能感觉到他转头时带起的微弱气流。
黑暗中，她似乎能感受到他投过来的视线。
温清凝的心脏不受控制地加速跳动起来。
她攥紧了被角，深吸一口气，终于将盘旋在心头许久的问题问出了口，声音里带着她自己都未察觉的复杂情绪：
“季思寒……你为什么会选择来这里呢？”
问题问出后，又是一段短暂的沉默。
温清凝几乎能听到自己心跳的声音。
她以为季思寒不会回答，或者会用他一贯的、带着距离感的方式敷衍过去。
然而，她听到的，却是一声极轻、极淡，仿佛混着无尽倦怠的叹息。
然后，他开口了，声音低沉而平静，却像一块石头投入了她心湖：
“在那待着，心烦。”
这个答案简单、直白，甚至带着点孩子气的任性，却让温清凝彻底愣住了。
心烦？
那个掌控着庞大商业帝国、仿佛永远冷静自持的季思寒，也会因为“心烦”就做出如此冲动、不计后果的事情？
一种难以言喻的情绪涌上心头，有惊讶，有不解，甚至还有一丝……连她自己都不愿承认的、微妙的心疼？
她几乎是脱口而出，语气里带着难以置信：
“你……也会累？”
问完她就后悔了。
这问题听起来像是在质疑，又像是在……关心？
季思寒在黑暗中似乎低低地笑了一声，那笑声很短，带着浓浓的自嘲和苦涩。
他没有看她，而是望着漆黑的天花板，仿佛在对着虚空说话，声音轻得像羽毛拂过，却重重地敲在温清凝的心上：
“是人，都会累。”
这句话，像是一把钥匙，猝不及防地打开了一扇从未向人敞开过的门。
温清凝躺在那里，一动也不能动。
她从未想过，会从季思寒口中听到这样的话。
她一直以为，他是没有弱点的，是不会疲惫的。
可原来，他也会心烦，他也会累。
这一刻，横亘在他们之间的那道由身份、地位、过往种种筑起的高墙，似乎悄然裂开了一道细微的缝隙。
她仿佛窥见了那个高高在上的季总背后，一个同样会疲惫、会脆弱的、真实的“人”。
黑暗中，两人并排躺着，中间隔着那道象征性的“界线”，却仿佛能清晰地听到彼此的心跳和呼吸。
一种奇异的、难以形容的宁静和……亲近感，在小小的房间里无声地弥漫开来。
温清凝没有再问，季思寒也没有再说。
但有些东西，就在这短暂的、卸下伪装的对话中，悄然改变了。