吉普车颠簸着驶出城区，穿过一片片略显荒凉的田野，最终停在了一个有着高高围墙、门口有士兵持枪站岗的大院前。门牌上没有任何单位名称，只有一串数字代号，透着一股神秘的肃穆感。这就是李云龙口中的“老王头”——王振山总工程师所在的地方，一个肩负着重要军工研发任务的兵工厂。
李云龙显然常来，哨兵查验了他的证件后，又警惕地看了看他身边矮小的林朝阳。李云龙大手一挥：“老子的……侄子！带来给老王头瞧瞧！开门！”
厂区内部比外面看起来更大，一栋栋红砖厂房排列整齐，偶尔能听到机器低沉的轰鸣。空气里弥漫着一股金属切削液和机油的特殊气味。李云龙轻车熟路，带着林朝阳径直走向一栋挂着“技术楼”牌子的三层建筑。
推开一间办公室的门，里面烟雾缭绕，几乎看不清人。只见一个头发花白、身材干瘦、穿着沾满油污的蓝色劳动布工装的老者，正趴在堆满图纸和零件的办公桌上，手里拿着个放大镜，对着一个金属部件仔细看着，眉头拧成了一个深刻的“川”字。他手指间还夹着一根燃了半截的香烟，烟灰积了老长。
“老王头！还没鼓捣明白呢？”李云龙洪亮的嗓门打破了办公室的沉寂。
王总工头都没抬，不耐烦地挥了挥手：“去去去！老子没空搭理你！正烦着呢！”他的声音沙哑，带着一股技术人员的执拗和火气。
李云龙也不生气，嘿嘿一笑，把身后的林朝阳往前推了推：“别急着撵人，给你带了个‘小专家’来，没准能帮你解解题。”
王总工这才抬起头，透过厚厚的眼镜片和弥漫的烟雾，看到了被李云龙推到前面的林朝阳。一个十岁左右的孩子，穿着洗得发白的棉袄，脸上还带着未脱的稚气。他先是一愣，随即脸上露出了毫不掩饰的荒谬和恼怒之色。
“李云龙！你他娘的没事拿老子开涮是不是？”王总工把放大镜往桌上一拍，烟灰簌簌落下，“我这儿是兵工厂！不是托儿所！带着个奶娃娃来指手画脚？滚蛋！”
林朝阳面对这劈头盖脸的斥责，脸上没有丝毫惧色，只是平静地看着王总工，目光清澈。
李云龙赶紧打圆场：“老王头，你别看人小，这小子有点邪门！你先看看这个！”说着，他把林朝阳那个笔记本翻到同步器齿环的方案页，递了过去。
王总工怒气未消，本来想随手扔回去，但目光扫过那工整的图纸和清晰的数据标注时，职业本能让他顿了一下。他狐疑地接过笔记本，扶了扶眼镜，凑到眼前仔细看了起来。
起初，他脸上还是不屑和烦躁。但看着看着，那不耐烦的神色渐渐褪去，取而代之的是惊讶和越来越浓的凝重。他的手指无意识地在图纸上林朝阳标注的“适应性修改”区域和推荐的材料牌号上划过。
“这图纸……谁画的？”他抬起头，目光锐利地扫过李云龙，最后落在林朝阳身上，带着难以置信。
“他画的。”李云龙指了指林朝阳。
王总工盯着林朝阳，像是要重新认识他一样：“小子，你说说，为什么选这个牌号的钢？你知道它的屈服强度和抗冲击韧性指标吗？”
林朝阳不慌不忙，用清晰的童音回答：“王爷爷，我查过资料。这种钢碳含量适中，锰铬元素配比合理，基础强度足够。虽然绝对硬度比不上苏联原装件用的材料，但它的回火稳定性好，韧性储备高。用于同步器齿环这种承受循环冲击载荷的部件，适当的韧性比极高的硬度有时更重要，可以避免脆性断裂。”
王总工眼中精光一闪，继续追问：“那你提到的增加齿厚和根部圆角，优化油槽，依据是什么？考虑过应力集中系数和润滑流体动力效应吗？”
“主要是为了降低齿根部的峰值应力。”林朝阳应对自如，“根据材料力学公式，应力集中系数与缺口形状密切相关。增加圆角半径可以有效降低应力集中。适当增加齿厚是为了补偿因材料强度稍逊可能带来的接触疲劳寿命损失。优化油槽形态，是为了确保在高速啮合时，有足够的润滑油被带入摩擦面，形成有效的油膜，减少磨损和胶合的风险。这些修改是基于新材料特性所做的针对性补偿设计。”
他一口气说下来，用的都是扎实的专业术语，逻辑清晰，直指核心。这些知识对于后世的工程师可能是基础，但在七十年代末，从一个孩子口中说出，带来的震撼是颠覆性的！
王总工拿着笔记本的手微微颤抖起来，他猛地吸了一口烟，却被呛得连连咳嗽，脸上的怒容早已被巨大的震惊所取代。他研究的正是这个同步器齿环的国产化问题，林朝阳提到的这几个点，恰恰是他最近攻关遇到的几个关键瓶颈！尤其是关于材料韧性重要性以及结构性补偿设计的思路，简直像一盏明灯，瞬间照亮了他之前陷入僵局的思维！
“你……你……”王总工指着林朝阳，激动得有些语无伦次，“你小子这些是从哪儿学来的？哪个老师教的？”
“自己看书瞎琢磨的。”林朝阳依旧平静。
“瞎琢磨？”王总工像是听到了天方夜谭，他猛地转向李云龙，声音因为激动而拔高，“老李！你听见没？瞎琢磨能琢磨到这个份上？这是天才！这是搞技术的天才啊！”
他再也不复之前的倨傲和轻视，一把拉住林朝阳的手，那布满老茧和油污的手因为用力而青筋暴露，眼神炽热得仿佛发现了绝世瑰宝：
“李师长！这孩子……这孩子你得给我留下！必须留下！他不能再去念那些没用的死书了！他是为机械、为材料而生的！留在我这儿，给我当助手！不，当学生！我亲自带他！”
他激动地挥舞着林朝阳的笔记本，对着李云龙，几乎是吼着说道：
“他提的这个思路……替代材料，适应性设计！绝了！他娘的绝了！我怎么就没想到要绕开老毛子的路子，走咱们自己的适应性设计呢？死磕原样复制，真是钻了牛角尖了！”
“有了这小子这个思路，我有把握！最多三个月！不，两个月！我就能把试制品给你搞出来！让那些趴窝的卡车，重新动起来！”
办公室里的烟雾似乎都因为王总工这突如其来的激动而躁动不安地翻滚着。李云龙看着眼前这戏剧性的一幕，看着之前还暴躁如雷的老专家此刻紧紧拉着林朝阳的手，视若珍宝，他先是愕然，随即脸上露出了畅快而欣慰的笑容。
他知道，自己这步棋，走对了！而这个被他偶然发现的“林家麒麟子”，身上所蕴含的能量，恐怕远比他想象的，还要惊人得多。