腊月里的北京，寒风刮在脸上像粗糙的砂纸。天色黑得早，刚过傍晚，四合院里就已经家家户户亮起了昏黄的灯火，将窗棂上的冰花映照得朦朦胧胧。林家的堂屋里，却比往日多了几分暖意和热闹。
煤炉子烧得旺旺的，上面坐着的铝壶噗噗地冒着白汽。八仙桌上摆了几样周淑兰精心准备的菜——猪肉白菜炖粉条，炒鸡蛋，一盘油炸花生米，还有一小碟腊肉炒蒜苗，在这个年月，算是相当丰盛的待客菜了。桌角摆着两瓶“二锅头”。
客人正是李云龙。他脱了军大衣，只穿着里面的军绿色绒衣，依旧坐得腰板笔直，但眉宇间却锁着一股挥之不去的烦躁和愁闷。林建军陪着坐在主位，小心地给他斟酒。
“老团长，您今天怎么有空过来？是不是又遇到什么不顺心的事了？”林建军了解李云龙的脾气，这位老首长没事不会轻易登门，一旦来了，多半是心里憋着事儿。
李云龙端起酒杯，也没跟林建军碰，一仰脖子就“滋溜”一声干了，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，他长长地“哈”出一口酒气，把酒杯往桌上重重一顿，骂道：“他娘的！别提了！提起来老子就一肚子火！”
他抓起筷子，夹了一筷子白菜粉条，胡乱塞进嘴里，咀嚼了几下，像是跟食物有仇似的咽下去，然后开始倒苦水：
“建军，你是不知道！我们那儿，后勤上现在是个大窟窿！一批老毛子（苏联）早年援助的‘吉尔’130卡车，趴窝了一大半！”
林建军闻言，神色也凝重起来：“卡车趴窝？是发动机坏了？”
“发动机还好说！”李云龙摆摆手，眉头拧成了疙瘩，“是变速箱里面一个关键的同步器齿环！那玩意儿，磨损得快，属于易损件！以前还能通过特殊渠道，零敲碎打地弄点备件过来，现在……哼！”他冷哼一声，语气充满了无奈和愤懑，“那边跟咱们关系僵了，渠道彻底断了！”
他又给自己倒了一杯酒，一口闷掉，酒气上涌，脸色有些发红：“咱们国内现有的厂子，工艺不过关，材料也不行，仿造了几批，装上去用不了几个月就报废，根本顶不住！现在可好，那么多卡车摆在那儿，成了废铁一堆！训练保障、物资运输都他妈受影响！老子上火上的，嘴上都起泡了！”
他指着自己的嘴角，那里果然有个明显的火泡。
“就……没别的办法了？找其他兄弟单位调剂一下？”林建军试着出主意。
“调剂？家家都难！”李云龙摇头，“这种型号的同步器齿环，就跟人身上的关节软骨一样，看着不起眼，没了它，整个机器就转不动！精度要求高，材料要求更苛刻，既要耐磨又要有一定的韧性……咱们现在的工业底子，一时半会儿，真搞不定这玩意儿！”
他越说越气，一巴掌拍在桌子上，震得碗碟乱跳：“眼看着那么多铁疙瘩趴窝，老子心里疼啊！那可都是国家花了大价钱弄来的！现在倒好，成了一堆摆设！他娘的！”
林建军连忙安抚：“老团长，您别急，慢慢想办法，总会有办法的……”
“办法？有什么办法？”李云龙眼睛一瞪，“难道让我老李的兵，以后都开着不能换挡的卡车，或者干脆用两条腿跑运输吗？！这叫什么事！”
他猛地灌下第三杯酒，因为喝得急，呛得咳嗽了几声，脸膛更红了，带着几分酒意和深深的无力感，重重地叹了口气，那声音里充满了不甘和焦灼：
“他娘的！总不能……总不能真让我老李的兵，开着那些动不了的卡车，当摆设看着玩吧！”
这声叹息，充满了军人对装备无法发挥作用的痛心疾首。
在整个过程中，林朝阳一直安静地坐在桌子的下首，默默地吃着饭，仿佛一个完全被大人谈话忽略的背景板。他低着头，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着李云龙吐出的每一个字，尤其是关于那个“同步器齿环”的关键信息——型号（吉尔130），问题（磨损快，材料不过关），要求（高精度，耐磨且韧）。
他的大脑在飞速运转。苏联的卡车，同步器齿环……这些对于他这个来自后世、见识过现代工业体系的人来说，并非无法逾越的技术鸿沟。材料方面，或许可以通过某些特殊的合金配方或者热处理工艺来改善；加工精度，虽然眼下国内的机床水平有限，但集中优势技术力量，进行小批量的攻关试制，并非完全没有可能。甚至，他脑海里还闪过几个后世常见的、可用于此类部件的合金钢牌号……
他没有插话，也没有表露出任何异常。在这个问题上，他一个十岁的孩子，没有任何立场和资格发言。但他那双低垂的眼眸深处，却有一簇微小的火苗，悄然亮起。
李云龙的烦恼，像是一把钥匙，无意间为他打开了另一扇门——一扇通往更高层面、更具战略价值领域的大门。这不再仅仅是捡漏古董或者搞民间运输的小打小闹，而是触及到了国家工业基础和国防建设的核心痛点。
他依旧安静地扒着碗里的饭，仿佛什么都没有发生。但一颗种子，已经在他心中悄然埋下。或许，在某个合适的时机，这颗种子会破土而出，以某种意想不到的方式，回应这位为国之利器变成“摆设”而痛心疾首的老将军那声沉重的叹息。