东京都美术馆 黄昏
月光透过玻璃穹顶，洒在罗丹的《思想者》雕塑上。一个披着黑色风衣的男人站在展厅中央，手指轻轻拂过雕塑的青铜表面，狼耳形状的发梢在月光下泛着银辉。他叫古朗基，来自距离地球三光年的狼人族，三天前降落在地球，只为再见一眼那个在星际广播里见过的女孩——美术馆的讲解员美咲。
“你又来了。”美咲抱着画册走过，语气里带着疏离，“保安说你已经在这里站了三个晚上。”
古朗基猛地转身，琥珀色的瞳孔在月光下格外明亮：“美咲小姐，我……”他想说自己跨越星海而来，却在看到对方躲闪的眼神时卡住了——他知道自己的狼耳和尾巴有多奇怪，人类总是害怕与他们不同的存在。
“对不起，我有男朋友了。”美咲低下头，快步走出展厅。
古朗基的指甲深深掐进掌心。他看着玻璃倒影里的自己，狼耳耷拉着，尾巴不受控制地扫过地面，打翻了旁边的展架。“为什么……”他低吼着，声音里充满委屈，“我只是想靠近你啊……”
美术馆外 夜
一声狼嚎划破夜空。古朗基的身体在月光下膨胀，黑色风衣被撑破，露出覆盖着银灰色毛发的躯体，狼爪一挥就将路灯连根拔起。“既然你们不接受我，那就一起毁灭吧！”他的咆哮震碎了美术馆的玻璃，狼尾横扫，将展厅里的雕塑砸得粉碎。
mAc队的警报声从远处传来。凤源坐在巡逻车里，看着雷达上那个不断移动的红点，眉头紧锁：“能量反应很不稳定，像是被情绪影响了。”
“是古朗基星人。”团的声音从通讯器传来，带着一丝叹息，“狼人族的力量会在月圆之夜增强，但也更容易被负面情绪操控。他的资料显示，是冲着人类女子来的。”
凤源的心颤了一下。他想起L77星的表哥，也曾为了心爱的外星公主，在星际间流浪了十年。
美术馆广场 夜
古朗基正用狼爪撕扯美术馆的外墙，砖石飞溅中，他突然停住了——美咲站在警戒线外，吓得浑身发抖，却死死盯着他。“美咲……”古朗基的动作放缓，狼耳微微颤动，“你看，我很强，我可以保护你……”
“别再破坏了！”美咲的声音带着哭腔，“我害怕的不是你的样子，是你现在的疯狂啊！”
古朗基愣住了。就在这时，赤色光芒炸开，雷欧奥特曼落在他面前。“住手吧，你的痛苦不该让别人承担。”
“滚开！”古朗基被激怒了，狼爪带着劲风拍向雷欧。雷欧侧身躲过，却没有反击——他看到对方狼眼里的泪光，像迷路的孩子。
“你看看她！”雷欧指着美咲，“她在为你难过，不是害怕！”
古朗基回头，正好对上美咲含泪的眼睛。狼爪突然停在半空，月光下，他的毛发渐渐褪去，竟恢复了人类的模样，只是狼耳和尾巴还在。“我……”他想靠近，又怕吓到对方，进退两难。
“他的弱点在胸口的月牙印记。”团的声音传来，“但别用武力，月圆之夜的古朗基会因绝望自爆，先稳住他。”
雷欧点点头，慢慢后退：“我知道你很痛苦，被拒绝的滋味不好受。但破坏不能换来接纳，只会让她更害怕。”
古朗基的肩膀垮了下来。他想起美咲刚才的话，突然用狼爪捂住脸，呜咽起来：“我只是……太孤独了……”
mAc基地 临时牢房 凌晨
古朗基被能量屏障困住，蜷缩在角落，尾巴绕着身体，像在保护自己。凤源端来一碗热牛奶，放在屏障外：“美咲小姐托我给你带句话，她说‘你的心意很珍贵，但不该用伤害来表达’。”
古朗基猛地抬头，狼耳竖了起来：“她……不恨我吗？”
“她只是希望你好好的。”凤源坐在地上，隔着屏障与他平视，“我以前也因为和别人不一样，躲在宇宙里哭了很久。但后来我发现，真正重要的人，会透过外表看到你的心。”
古朗基的尾巴轻轻摇摆起来，像听懂了似的。
美术馆天台 次日黄昏
月圆再次升起时，古朗基站在天台上，美咲就站在他面前，手里捧着件亲手织的围巾。“这个……给你。”美咲把围巾递过去，“虽然可能不太适合你的尾巴，但冬天会冷的。”
古朗基接过围巾，指尖触到对方的温度，突然红了眼眶：“对不起，我毁了你的美术馆……”
“没关系，我们可以一起修复。”美咲笑了笑，“但你不能再用暴力了，好吗？”
古朗基重重点头。就在这时，雷欧的声音在他脑海里响起：“狼人族的飞船在同步轨道上，我帮你修好了。回家吧，总有人会懂你的温柔。”
古朗基抬头看向夜空，银灰色的飞船正缓缓降落。他最后看了美咲一眼，将围巾紧紧裹在脖子上，转身跃向飞船。“美咲！我会变成值得你骄傲的样子！”他的声音消失在夜风中。
飞船化作光点，消失在月圆的光晕里。
城南体育俱乐部 夜
百子正在给凤源贴创可贴——他昨晚拦古朗基时被狼爪划伤了胳膊。“原来怪兽也会谈恋爱呀。”百子托着下巴，“那个狼男其实好可怜，只是不知道怎么表达。”
凤源笑了笑，看向窗外的月亮。他想起古朗基的围巾，想起美咲含泪的眼睛，突然明白，爱从来不是强迫对方接受，是哪怕知道会被拒绝，也愿意收起利爪，用温柔的方式说再见。
月光洒在训练场上，像一层银色的纱，温柔得不像能承载毁灭与悲伤。